身上的伤口在梦中还是隐隐作痛，往常倒头就睡的人，现在睡得极其不安稳，脑中混沌一片，耳侧有人温声哄着，道：“等你醒过来，咱们回家。”

回家？

许应在记忆里搜索了许久，想起来的关于“家”这个词，全是不好的体验。

哪里算是她的家呢？

很久很久之前，妈妈答应了周末放学要来接她。她那一个星期都很努力，从周一盼望到周五，一出校门便扬起头，在人群中分辨着父母的身影。

同学们都分别和她分手，妈妈还是没有来。

冬天的街道安静透明，带着独属于傍晚的寂静，许应从天亮等到天黑，实在是等不到，她起身掸了掸裤子上的灰尘，把书揣进书包里，等着七点那一趟的公交。

冬天的公交车上到处都是复杂的气味，许应找了一个靠窗的位置。

伸出食指，触碰在冰凉的玻璃上，在厚厚的哈气中画上一个大大的笑脸，可是公交车的车程实在太久了，等她下车的时候，笑脸不见了，迷蒙的水雾流下，像是小孩哭泣的两条清泪。

“回来了？”妈妈在餐桌旁给弟弟辅导作业，完全忘了自己要去接许应放学的事情。

一家人其乐融融，许应想告诉父母，自己有多么期盼有人来接自己放学，但是现在只觉得自己像是一个局外人，她放下书包，轻轻地接了一句：“回来了。”

脸上无悲无喜。

“我去学习了。”许应把门关上，在温暖的房间里留下一个寂寥的背影。

后来她再也不和父母提任何的要求，她再也不恼他们明目张胆的偏爱。她知道人和人生生来就不一样，弟弟是带着全家的期待出生的，而自己，连个名字都是施舍得来的。

性别无法改变，偏见无法剥夺，许应唯一能做的就是好好学习，为自己挣得一个看起来稍微好一点的前程。

中考的前半年，也是一个冬天，刚刚出了期末考试的成绩单，许应在光荣榜下看到许建刚的脸。

许应很开心，觉得自己的努力都得到回报，父母的眼里，终于终于有了一点点她的身影。

父亲接过她的书包，意味不明地看了她一眼，道：“回家。”

“许应，你长大了。”

不大的房子里，气压低的吓人。许建刚一到家门口，在外装出的慈爱就消失不见。许应漠然地站在玄关处，不敢进门。

“你都在学校干什么？”许建刚怒气冲冲地问道。

“学习啊。”

“你要是在学校里只顾学习的话，为什么会有别的家长来咱们家找我？”许建刚一只手戳在许应的脑门上，怒道：“让我管好自己的女儿！”

许应考得不错，本来心情还挺好，现在无缘无故受了吵，不甘示弱，问道：“我干什么了？”

“你以为你长大了，我就管不了你了是不是？”许建刚一脚将她从沙发踹到茶几上，“供你上学，不是让你去和男同学拉拉扯扯！”

茶几上的玻璃杯应声而碎，玻璃渣溅了一地，许应的手落在血泊之中，她怔愣着，听着事情的原委。

原来是她拒绝了同桌的告白，同桌这次考的不好，情书被他妈妈发现，他妈妈找上门来，什么难听的话都说了，翻来覆去就是许应勾引她儿子。

她抖着沾血的手，认真地拨玻璃渣，平静道：“我说了我没有。”

*

思绪万千，终有尽时。恍惚之间从一个温暖的怀抱里撤出，许应的周身渐渐冷了下来，纠缠拉扯的神经慢慢消退，她睁开双眼，眼前漆黑一片。

夤夜已至，万籁俱寂。若不是清晰地听到自己的呼吸，她还以为自己的罪孽深重，到了地狱。

许应不识天文，不观星象，她垂着手腕走下，太肩轻轻一推，门扉半开，月朗星稀，丝毫不知道昏倒这几天，人间是何年。

每一次呼吸，潮热的气流顺着她的嗓子一股脑而下，似是刀片在喉管内横冲直撞。

双手被纱布缠绕，指骨还未断，但是皮外上不可忽略。困顿中尚且不可察觉，如今清醒了，疼痛就由指跟蔓延到指尖。

掌心贴上壶身，茶水已经凉透了，许应皱着眉头看了一眼，原是不想喝的，可是嗓子里的焦灼再难忽略。她轻轻地叹了一口气，两掌相合，托起壶身，仰头灌下一壶冷水。

燥意渐缓，她靠着门框坐下，双手搭在膝头，任夜晚的凉风吹拂，一颗心归于沉寂，大脑重新开始运转。

一头乌发如流水般倾泻下来，在风里纠缠着，扫在脸上有点痒意，她用自己不再灵活的手随意挽起。

而后是一声叹息，前程渺渺，身在其中，哪里是去路。

许应垂眸，手上的纱布散发着极浅极浅的冰冰凉凉的草药味，不由分说地侵袭到周围的空气里。