风飞快的掠过耳畔，离羊群越来越近。

“看它们屁股，”陈涉摇下所有的车窗，风声呼啸。

车速慢下来，十几只藏原羚慢吞吞的在草原上挪动，屁股后边有一撮白色的爱心形状的毛。

“自己长成这样的么？”别栀子瞪大眼睛。

“我让人用手涂上去的。”陈涉啧了一声，听着像是嘲笑。

“……”

这一片大概都是什么自然生态保护区，车缓缓的行使着，路上空无一人。

偶尔能看到有些许荒凉的草地上蹦出来几只小小的鼠兔，灰黑色，十分警惕，车子一靠近就打洞跑了。

越野停在路边。

陈涉绕过来打开别栀子的车门，靠在旁边的车身上，指尖夹着一根没点燃的烟，点了点前边在飞速挪动的小东西。

“那玩意儿，”他淡淡道，“土拨鼠。”

别栀子顺着陈涉的手指往外边看，风吹进来，没有参杂任何成分，是十分纯粹的掠过山脉和清泉的凉气。

“这边有雪豹吗？”

“你冬天来，运气好的话，在阿里那块能看到。”

“你见过？”

“去年跟乔夺一起去天葬台的时候，在路上见到过一只。”

别栀子来了兴趣：“你看过天葬？什么感觉？”

陈涉背靠着车身，眺望着一望无际的山脉和平原，仰起头：“什么感觉……一种，不过如此的感觉。”

“……”

“感兴趣？”陈涉扬扬眉，“下次带去你。”

下次只不过是一个规规矩矩又礼貌的代词，不知道是哪次，不知道还有没有下一次。

“行啊。”别栀子却笑了，“下次。”

陈涉动作一顿，神色如常的掏出打火机。

今天的风不太给面子，

陈涉手上的塑料打火机点了三次都没点着。

一阵金属翻盖的脆响。

别栀子踮脚，抬手把他指尖的烟抽出来，熟练的低头含在唇指间，火苗摇曳生姿。

夕阳落得差不多了，旷野笼罩上一层低饱和度的暗色。

那簇火光成为一望无际的旷野里最扎眼的亮色，照亮了别栀子单薄的下颚。

乌发、红唇、唇齿间缥缈的香烟。

笔挺的脊梁骨将她整个人钉在张牙舞爪的狂风中，

别栀子吐出一口白雾，把烟拿下来，抵在陈涉的嘴边。

他意味不明的盯着她半晌，明灭的火光顺着烟草往上蔓延，然后微微弯腰张嘴咬住了烟头。

视线却一直停留在别栀子的脸上，那道目光灼灼得仿佛要把她盯穿。

“什么时候学会的？”陈涉就抽了一口，尼古丁顺着喉管到了肺里，他碾灭了还在燃烧的火苗。

“不知道。”别栀子想了想，“可能是……你追大巴的那天。”

“也可能是，发现拳馆转租了的那天。”

不知道，但总得有点什么，需要让别栀子留住。

那种什么都抓不住的感觉，大概跟更年期是有点相似的。

你看着你手上的丝线一点一点被时间的钝刀磨断掉，这种滋味是很特别的。

“扯谎。”陈涉嗤了一声。

别栀子这幅样子，压根就不像是对过去有所挂念的，大抵是在光明坦途的大道上遇到了什么坎坷和瓶颈。

这人又是最不愿意让别人看到自己真正在痛的新鲜伤口，就插科打诨装模作样的编两句深情话来逗逗你。

她这种人，也不怪早些年一天到头的莫名其妙到处是绯闻。

陈涉是懂她的，

但陈涉总是躲不掉。

就像是很久以前，他第一个看出她眼底的虚伪和装模作样，还总是遮着眼睛自己骗自己，陷得比谁都早。

——性格不合，三观不合，八字不合。

——你俩在一起过我才觉得意外。

别栀子盯着他那张熟悉又带着陌生的侧脸，像是模糊在夕阳和旷野里的一道天际线，挺拔又锋利。

——你看上去不太像是陈哥喜欢的那种类型。

“陈涉？”

“嗯？”

陈涉下意识转头，突然一只手按住了他的脖颈，给了他一个下压的力。

两股相似的香烟气在唇齿间融合了，只不过她的更像是带着薄荷的凉意。

陈涉愣了好一会，直到嘴唇莫名被这一触即分的柔软的吻点到发麻，直到她温热的气息落在耳畔上，声音好像叹息，

“陈涉，你不用总是忍着我。”别栀子说，“我们早就两清了。”

两清？

什么两清？

陈涉抬眸，只觉得梦和现实他老是分不清。

夜夜梦回又像是给他当头一棒的人，如今活生生的站在他面前说，

——陈涉，我们早就两清了。

“两清不了。”

他的嗓子很低哑，带着一股沧海桑田岁月轮转的不甘。

陈涉往前走，深邃的五官隐匿在暗色里，宽大的身躯遮住了即将殒落的夕阳。

别栀子愣了一下，下意识的后退两步，腿弯却抵在了车上。

她跌坐在副驾驶上，

陈涉的膝盖压在她旁边，整个人占据着副驾驶的出口，如同遮天蔽日的深山一样，

眼尾泛着难以言喻的红。

他说，

“别栀子，我们永远两清不了。”

“你知不知道？”