别栀子上高三那年，什么事都发生过，称得上轰轰烈烈的一群糟心事铺天盖地的砸到她身上来。

很多年以后，她印象最深的。

却是嘴里那股苦涩的铁锈味，沾着她不愿意流下来却控制不住的泪水，死死的弥漫在咽喉里。

——眼泪是身体输掉的战争。

别栀子不肯承认。

陈涉没把她带到拳馆去。

他是一个相当我行我素的人。

别栀子坐在陌生客厅的椅子上，深刻感觉到了。

“你就住这儿，要什么开口，我平常不回来，放学了就锁门。”陈涉看着她放空的眼神，皱眉，“听到没有？”

别栀子回过神：“房租……”

“空着也是空着，你给的那点房租还不够我抽包烟。”

抽烟是陈涉自己的计量单位。

“我一个人住吗？”

“怎么，你还怕？”陈涉嗤笑了一声，“遇到抢劫的你就上嘴咬呗，反正这业务你熟。”

“……”

别栀子是个相当能屈能伸的人，这会眼睛瞟到了陈涉肩膀上的那点血渍上，突然有点心虚。

他很少穿浅色的衣服，这会那截牙印咬出来的红沾在布料上格外显眼。

按理说，进一个成年男人的家门，怎么着都得深思熟虑辗转反侧一个夜晚。

但那年外面的寒风太凛冽了，别栀子不愿意思考屋里的暖意从哪里来、到哪里去、她要拿什么交换才能心安理得。

别栀子是个没什么安全感的人，但陈涉是个独裁又偷偷摸摸的混点英雄的主义者，这间屋子多了一个人对陈涉来说不外于随手养了一只猫。

他依然随意、敷衍、我行我素。

别栀子当年那颗敏感又脆弱的自尊心，反而更能在他毫不在意的忽视里喘上两口气。

陈涉很少回家，回家也不会待多久。

上次在家里过夜，还是他从发廊里把别栀子的东西随便一裹给扔了回来。

偶尔隔个很多天没见着面，别栀子才会从她的手机上收到条言简意赅的消息。

“死了吗？”

“活着。”

有好几个月，和这个号码的短信界面都是这样重复的消息。

除此以外，再也没有任何交流。

别栀子有时候甚至觉得，陈涉这种人也许这辈子只配独活吧。

高三强度大，别栀子也没工夫再花太多时间去整理思绪。

乱七八糟的该让她翻来覆去恨天恨地的事情，就这样存档在了堆成山的试卷里。

等她回过神来的时候。

初雪已经落满了通南县的大街小巷。

新年到了。

陈涉像机器人一样的聊天界面，这天终于收到了一句新的问候。

“过年回家吗？”

她这句话乍一眼看上去十分暖人心窝子的问候。

但陈涉从这短短五个字里一眼就能看出别栀子礼貌的不情愿，他的工作时间颠倒，平常本来就在拳馆的房间里过夜。

偶尔回去一趟，站在客厅里都能感觉到别栀子别扭又紧绷的视线。

像个炸毛的猫，偏生她还以为自己掩饰得很好。

“四哥，啥时候放假啊。”

“是啊，雪都半人高了！”

“别问他，他一个单身狗，”彭老三冷哼一声，语气洋洋，“见不得我们这群人老婆孩子热炕头。”

“傻逼，”陈涉懒洋洋的躺在沙发上面玩手机，“要滚就滚，明天的年终奖正好充公。”

彭老三拍了拍他肩膀：“明天晚上一块走，你嫂子包了饺子等你去吃年夜饭，那手艺，啧啧，可别说哥们不想着你。”

“不了，我回家。”

“陈家？”彭老三一愣，反应过来，“哦，你说你那个空房子是吧？又没人，回去干嘛，睡大觉？”

“谁跟你说没人的？”陈涉啧了一声，“我回去找不痛快。”

不知道是他不痛快的，还是他找人家不痛快。

他单手在那条孤零零的消息底下发了个“回”。

隔了好久，对面才慢吞吞的憋了个“好的”出来。

很平常又无聊的对话，他硬生生的从里面看出来了别栀子脸上的如临大敌。

陈涉笑了一声。

痛快了。

“别栀子啊？”彭老三压低声音，也只有他知道别栀子在陈涉家住的事儿了，“你俩……”

“打发时间。”

“……”彭老三恶狠狠的盯着他，“招猫逗狗的混账东西。”

可惜这场道貌岸然的年夜饭终究还是没吃上。

别栀子哼哧哼哧的从温暖的被窝里爬起来，裹着陈涉家里的旧羽绒服就钻进了冰天雪地里去买菜。

这种手暴露在空气中一分钟都有被冻掉的风险的天气，别栀子硬是靠着连续默念“房租”在厨房里忙活了一桌子菜。

别栀子问陈涉到哪了的信息，半个小时后才接到回复。

“有酒局，你自己吃。”

别栀子差点没把手上的锅铲掰断。

“什么时候结束？”

“结束不了，喝酒了没人送。”

冰天雪地的喝死你。

指尖冰凉凉的还带着刚刚剃鱼刺的时候扎出来的一点血印子，刺痛到麻木。