客厅正中挂着一个老式摆钟，挺小一个，现在很少有年轻人会在家里摆这个。在周令许看来多少有些老气，但想到这人的职业和对人的态度，又觉得挺合适。

坐下来的这会儿工夫，周令许慢慢琢磨过来，为什么昨晚看他会觉得眼熟。明明长得也不像，他却总能在林司让身上看见白筝的影子。

这会儿咂摸过来才发觉像得其实不是脸，而是他们身上的那股似有若无的劲儿。

简单点说，就是气质。

厨房里传来关火的声音，周令许捏着手机转了几下，心里百转千回，目光一寸寸将这间套内还不足五十平的屋子打量了个遍。

除了门口的那个相框，再找不到第二个有关白筝的痕迹。

林司让提前问过他有没有忌口，周令许没说，但实际上，他的口味和审美一样，刁钻得不遑多让。

他本意不是为了吃饭，也没指望林司让做出个花儿来。

林司让不知道他在想什么，关了火，端出两碗番茄鸡蛋面，将撒了葱花卖相更好那份放在周令许跟前，扭头又去倒刚打好的豆浆。

周令许看一眼，没动。

他让人伺候惯了，一直等林司让忙完坐下，才笑吟吟敷衍了一句“辛苦”。

林司让点点头，将目光挪向他的手机：“你电话一直在响。”

周令许按了静音，倒扣下去：“不用管。”

林司让话少，除了一开始的几句，后面几乎没出过声儿，存在感不太强，跟白筝是南辕北辙的两个性子。

很难想象，那么个有脾气恨不得全天下都围着自己转的白筝，惦记的竟然是这么个锯了嘴的葫芦。周令许看着他，一时竟说不清是什么滋味。

他没动筷子，不管是鸡蛋面还是豆浆他都没兴趣。

林司让察觉到了，投来的目光里透着些微的局促，就连拿筷子的手也不自觉缩了起来：“抱歉，家里只有这个了，要不我给你蒸碗鸡蛋羹？”

说罢就要起身，被周令许拦下。

“不用，”他按着人坐下：“这就挺好。”

为了证明这声“挺好”，周令许不得不拿起筷子，象征性尝了一口。

番茄祛皮，煮得很烂，没有想象中那么难以下咽。周令许心思不在吃上，挑了几口便放下筷子，抽了张纸巾擦手，姿态和他的人一样漂亮，举手投足都透露着骄矜和奢靡。

这不是什么好词，但看周令许吃东西却是种享受。

林司让在他放下筷子那刻便谨慎收起了目光，低头专注地吃着自己的面。直到周令许问：“你一个人住？”林司让才终于找到契机，正大光明地朝对面的人看去。

周令许没扎领带，衬衫随性开着几颗，他的脖子很漂亮，流畅的线条一直延伸，直至被碍眼的衣服遮挡。

他的身体同样漂亮，灵活，结实，得益于每周的健身，不论再怎么折腾，他都受得住，只是有了这张脸，鲜少有人再去注意他的身体。

林司让很快低下头，耳朵尖适时泛起红晕，轻轻“嗯”了一声。

他的嗓音很静，很难想象在床上会是什么样子。周令许实在记不起来，只觉得腰酸得厉害。他抬了下手指，旋即落回桌面，收敛了那副傲慢，笑容愈发温柔，只是不大走心。

他耐着性子陪在餐桌前，盯得对方像是有些受不住了，咀嚼愈发僵硬，连问都问得十分含蓄：“我脸上有东西吗？”

周令许半身向后靠着椅背：“没，你吃。”说完将目光从他脸上挪开，解锁手机，在屏幕上漫无目的地滑了几下。

突然，一个陌生号码打进来。

周令许随手点了接听。

那边仍像过去那样叫他“许哥”，只是收起了在一起时的娇纵，语气也干干的，很明显在和他撇清关系：“我有东西落你那了。”

林司让的吃相就同他这个人一样，内敛，温吞，大约和他的职业有关，他坐得很直，即便低着头也不会显得佝偻。

豆浆搁在手边，周令许一口没喝，手指贴着杯面，沿着边缘一点点蹭过去。

“你在家吗？”白筝问：“我去你那取回来。”

杯子里不知道加了什么东西，颜色略有些重。周令许摩挲着杯面，对面林司让已经吃完搁了筷子。

目光恰好撞在一处，周令许抿开唇角，冲他笑笑。电话那头的白筝叫了他一声，周令许应得不太过心，目光还停在林司让脸上。

他看着林司让不太自在地收拾碗筷，余光有意无意瞟向他面前的杯子。周令许迟疑了大约两三秒，拿起来，应付似的呷了一口。

敷敷衍衍，什么味儿都没尝出来。

那边白筝还在说话，说对不起他，让周令许别怪他，忘了他。

换从前周令许八成已经撂了，今天难得有耐心，视线跟着林司让，一直等他进了厨房，才笑着往后一仰：“过去了，咱们谁也别怪谁。”

他话里藏话，白筝没听出来，压根没往别处想。