腊月三十是最忙碌的日子。

吃过早饭，他们就开始筹备中午的年饭菜。

炸肉丸，炸藕节，炸花生米，卤牛肉，卤海带，这些技术性较强的活儿，都由方红梅亲力亲为。王加根给她打下手。

中午一共做了十个菜，应“十全十美”之寓意。十个菜里面有荤有素，有凉盘，有热菜，全部端上桌时，还是比较壮观。

对于第一次做年饭的他们来讲，这已经是盛宴。

王加根到大门口噼里啪啦地放完鞭炮，便回到家里，关门闭户，和老婆女儿一起享用这顿一年中最重要的午餐。他喝白酒。老婆喝红酒。本来，方红梅正在哺乳期，是不能够沾酒的，因为过年高兴，也就咬咬牙破了例。不过，喝酒之前她得先给欣欣喂奶，以免酒后喂奶对女儿不好。

吃过年饭，方红梅清场洗碗。王加根搭着凳子贴年画，贴“福”字。最后才是除夕的压轴戏：写对联。

牌坊中学大多数教师的春联在放假之前就写好了，都是自己买红纸，在报纸杂志上“春联集锦”中选择一两幅，请毛笔字写得好的宁海涛主任或者黄老师代劳。

王加根和方红梅没有去凑热闹。他们都是语文教师，加根还是文学爱好者，抄书上或报上现成的春联，觉得没意思，也显示不出他们的水平。自己家的春联应该自己创作，应时应景，真实地表达过春节的感受和心情。

加根对着裁好的红纸冥思苦想了半天，不知道写什么好。

方红梅取笑道：“什么狗屁作家！写一副对联，比女人生孩子还难。人家曹植七步成诗，要不你也出去走走，或许灵感就来了。”

听老婆这么一说，王加根真的放下毛笔，把欣欣从小摇车里“拔”起来，抱在怀里走出了家门。

阴天转多云。没有雨雪，也看不见阳光，室外的气温明显比室内要低。操场上的枯草间，残留着一些未消融的积雪，闪烁着冰冷的白光。隔壁程彩清家门上挂着一把锁，他们放假后就回农村老家了。门卫老宁也去了宁家河大儿子家。

放眼望去，学校里所有校舍——教室、办公室、宿舍、食堂、门房全都被“铁将军”把守。整个校园里看不见一个人影儿。除了树枝间偶尔飞过的几只麻雀，也看不到其他活物。这样孤独地徘徊于湿漉漉的甬道上，听着附近村庄此起彼落的鞭炮声，搂着怀里默不作声、东张西望的女儿，王加根悲从中来，眼眶一热，泪水就涌了出来。

常言道，每逢佳节倍思亲。此时此刻，他特别想念父母，想念远在美国的姐姐，想念含冤离世的奶奶。放假前，他也曾想过去河北保定或潜江江汉农场过年，但这种念头马上又打消了。白素珍自索走那两百元礼金，愤然离开牌坊中学之后，快两年没与他们联系。王厚义背着他们卖掉王李村的房子，悄悄迁移江汉农场后，别说来看他们，连信都没有一封。

王加根不清楚他们到底做错了什么，父母亲为什么要这样对他们。就算他和方红梅有一千个不是、一万个不对，他们的女儿欣欣何错之有？出生到现在，爷爷奶奶连一句祝福的话语都没有。她来到人世间的第一个春节，也没有办法与爷爷奶奶一起度过。

王李村是回不成了。生他养他的家乡，连落脚的地方都没有。祖先留下的房屋，已经成了别人家的。方湾菜园子村呢？虽然那里有一群相亲相爱的人们，但那栋摇摇欲坠的老房子太窄小，敬文、敬武、腊梅都回家后，根本就腾不出地方供他们住宿。

正因为如此，他们才决定哪儿也不去，就在牌坊中学过年。这里虽然孤寂简陋，但毕竟是他们的家啊！金窝银窝不如自家的狗窝。他们只能把这里作为安身立命之所。

从内心里讲，加根希望这里是他们的暂时栖身之地，而非长久生活的地方，更不应该是他们最终的归宿。什么时候能够离开这里呢？将来能不能跻身城镇，到条件更优越的地方去呢？

他心里没有一点儿底。前途一片渺茫。也许，他们只能呆在这里，一直到退休，到耄耋之年，最后走进坟墓。

“哪里的黄土埋不得人！”同事们常说的这句口头禅，使王加根感到人生的无奈和凄凉。看看身边吧，黄老师、张仲华、肖玉荣、宁海涛、邹贵州这些中老年教师，不都是在这样的环境里工作和生活了大半辈子？而且极有可能就这么一直过下去。全国农村中小学教师数以百万计，很多人的工作环境和生活条件还不如牌坊中学，他们照样在兢兢业业、勤勤恳恳地工作。既然别人都能够爱岗敬业，你为什么就不能安贫乐道，心无旁骛地扎根乡村？

这些道理王加根都懂。他并不嫌弃农村教师这份工作。凭良心讲，他还是非常喜欢教书的。如果他是单身一人，无牵无挂，让他在哪儿都行。问题是，他成家了，有老婆，有孩子。他必须尽到一个做丈夫当父亲的责任。

方红梅不满足于现状，欣欣上不了幼儿园，进不了好的学校，他怎么能够袖手旁观？他必须努力奋斗。这种努力，当然不是拉关系、走后门，通过不正当的途径。他只能通过自己的努力去争取！

眼下，他努力的方向：一是好好教书，做出成绩得到领导的认可，争取调到条件好一点儿的学校。二是业余创作，写出较好的文学作品，争取改行到□□门工作，或者到报刊编辑部当编辑。这两条路都不好走，很难成功，但他别无选择，只能硬着头皮一步一步地往前走，在无望中去寻找希望。

想起这些，王加根似乎一下子明白了该写什么对联。他抱紧女儿，急急地回到家里，铺开红纸，提笔一挥而就。

上联：无路可走索性另辟蹊径

下联：有家难回干脆再立寒门

方红梅看过，觉得不怎么样。大过年的，又是“无路可走”，又是“有家难回”，晦气，不吉利。

王加根却坚持要这么写。

他说，春联只要体现真实处境，表达真情实感就行，跟吉利不吉利没什么关系。为冲淡悲观气氛，横批相对比较乐观：车到山前。

“随你便吧！你想怎么写就怎么写。欣欣交给你了，我去睡觉的。晚上还要看春节联欢晚会。”方红梅懒得继续讨论，进卧房休息了。

王加根把写好的春联摊在客厅地面上，等墨汁干了好贴。然后，抱起小摇车里的女儿，开始唱神歌催眠。

和大多数家庭一样，他们的除夕夜是在收看中央电视台春节联欢晚会中度过的。跨年时，王加根还到门口放了一串鞭炮。

大年初一早上，他们睡到自然醒。睁开眼睛，还是不愿意起床，两个人都懒在被窝里，与同样在被窝里自言自语的欣欣说话和疯闹。

朦胧中，听到有人敲门。

他们非常惊讶，慌慌张张地穿衣起床。开门一看，竟然是一大群学生。有王加根班上的，也有方红梅班上的。

他们个个穿着新衣裳，脸上洋溢着灿烂的笑容。见王老师和方老师出来，大家或拱手作揖，或弯腰鞠躬，口里道着“恭喜发财”“新年快乐”。

王加根和方红梅赶紧回礼，招呼学生们进屋。家里的凳子太少，先来的几个学生坐下后，后来的就只有站着。

方红梅端起桌上的果盘，让学生们吃糖果、瓜子和花生。

欣欣见一下子来了这么多人，高兴起来，“哥哥”“姐姐”地叫着，站在小摇车里手舞足蹈。

平日冷冷清清的家里骤然间如此热闹，王加根真有点儿不适应。他赶紧把电视机打开，一会儿去倒开水，一会儿去找板凳，手忙脚乱的。方红梅整理完卧室，进厨房撬开炉子，烧水下饺子。

学生们一个劲地推辞，或者拽着她的衣服，说不麻烦了，说他们在家里吃过早饭，有的还借口要去其他地方拜年，先行告辞。

几个远道而来又确实没有吃过早饭的学生留了下来，自己动手包饺子。餐桌上摆满后，王加根又把橱柜上的两块活动玻璃揭下来，拿抹布抹了抹，撒上一层面粉，作为摆放饺子的物件。

包饺子的过程中，学生们非常开心，说说笑笑，甚至打闹起来，结果，把一块放饺子的玻璃打碎了。

肇事的学生满脸通红。

方红梅赶紧安慰：“没事。越摔越发，好兆头！”

小锅小灶，加上大家忙碌的时候，又陆陆续续来了好几茬学生，方红梅只能守在厨房里，一锅接一锅地下饺子。煮熟了，招呼几个人进来吃，接着再煮，如卖早点的小贩一样。

大家包的包，吃的吃，谈笑风生，好不热闹。

谈到老师家门口的对联，学生们都觉得挺感人，说猛然间看到时，眼泪都快流出来了。