金于诣的性格，说话方式，向来是比较委婉的。

他习惯把事情放在心里，慢慢品味琢磨。

之于“喜欢”这个词语，只出现在他们开玩笑的时候。

河令卓的心情有点复杂。

金于诣不会撒谎，更不会说出做不到的事情。

但他已经过了需要甜言蜜语的年纪。

或者说，金于诣喜欢他，把他当成什么，他不会去深究细想。

“我觉得，是我之前的表达方式太内敛了。”他默默把餐具放进洗碗机。

“你不用说，我都知道。”

可是河令卓不想再继续了，因为这一切除了浪费时间外，没有任何意义。

剪不断理还乱，不如一刀两断，放对方自由。

“嗯。”金于诣从背后抱住他：“今天的同学聚会，你去不去？”

“再说吧。”

“好。”他把下巴放在河令卓的肩膀上，轻轻蹭了下。

“改变主意的话，就给我发消息，我来接你。”

“路上注意安全。”

河令卓笑了下，替他整了整领带，送他出门。这是他们之间亲昵的小习惯。

金于诣出门没多久，钱冰的电话就打来了。

“喂，河令卓，我心里大概有数了。”对面是一道清亮的女声，有些咋咋呼呼。

钱冰是河令卓的发小，现在是平台知名美妆博主，两人小初高都在同一所学校上的，毕业这么多年，一直都有联系。

“怎么说？”

“你来了不就知道了？今天的派对是我策划的，你这次必须来啊。”

“行，一定来。”河令卓笑：“其实我也能猜到。”

“那你还叫我去查，我差点舍身就义了，有没有人性啊。”钱冰受不了他：“绝交吧。”

“别，确认一下更放心嘛，辛苦你了。”

钱冰起了一身鸡皮疙瘩：“你还是不要说辛苦我了，瘆得慌。对了......记得让金于诣开那辆劳斯莱斯幻影来啊，秀死他们。”

河令卓应了下来，挂了电话，笑了好一会。

很快他就不嘻嘻了，转而拨通了另一个电话号码。

左右也是最后一次了。

金于诣特意翻出一件高中时穿的灰色卫衣，贴心地给河令卓开关车门。

他平时就很贴心，今天则贴心地不正常，开车门时连车顶都要帮他用手挡着。

宁江一中高三三班的同学聚会在一个高级酒店举行。

河令卓看着一张张熟悉又陌生的面孔，有点恍惚。

没想到之前的班主任肖老师也来了，听说他还在教高三，头发已经花白了一半。

钱冰捏着酒杯拍了拍他的肩膀：“肖老师一直很想你，不是你的错，没有人怪你......你和他打个招呼吧。”

河令卓咽了口口水：“肖老师。”

肖至义看见他，第一反应是惊讶。

“我还以为，今年你也不来呢。”

“肖老师每年同学聚会都会来。”金于诣偷偷捏了捏他的手，在他耳边轻声道。

肖至义看到了这点小动作：“挺好的，你们的关系从前就很好。”

金于诣人气很高，被拉着去喝酒了。

肖至义看河令卓一直沉默，就陪着他说话。

“你还记得教语文的张老师吗？她带完你们之后就去生孩子了，生了个闺女，现在已经五岁了。”

河令卓点点头。

“潘云实现在和申叶霜在一起了......他俩说明年研究生毕业就结婚，没想到吧，我当时就觉得他们挺配的。”

这他还真不知道，金于诣虽不会缺席同学聚会，但从不主动提起同学们的事情。

“是，他俩性格都温和。”

肖至义喝了点啤酒，脸上泛着红。

“其实，我最可惜的还是你......”他叹了口气，刚准备说什么，就被推门声打断了。

“你来了？”钱冰有些紧张地站了起来，放下酒杯。

谭磷一进门就万众瞩目，看见昔日的学生，肖至义却不说话了。

“好久不见。”谭磷的目光锁定在河令卓的身上。

河令卓淡淡地和他打了个照面，默默观察他。

听说他落榜后，大学也没读，承了父业，开大货车去了。

生活的痕迹是不会骗人的，酒桌上二十四五岁年纪的同窗们光彩照人，谭磷看着老了七八岁不止，眼角皱纹都出来了。

谭磷坐在了河令卓旁边，从口袋里摸了一盒烟出来，主动递给他一根：“抽吗？”

“现在不抽了，伤身体。”河令卓一口回绝了。

“给我吧。”金于诣不知道什么时候走了过来，接过了烟，叼在嘴里给自己和谭磷点上了火。

“真是有意思啊。”谭磷吐出一口烟雾，突然笑起来：“从前抽烟的人现在戒了，好学生反而抽上了。”

他这一笑莫名其妙，周遭的空气都僵硬起来。

“人都是会变的。”金于诣淡淡用指关节扣了扣桌面。

人都是会变的。

河令卓想起了他和金于诣第一次见面的场景。