时林一辈子都没想过，他能跟这个词扯上关系，母亲叫他野种，父亲喊他畜生……
“你也别喊我小先生，我有名字。”
说话间，男生掂脚，刚要开口，眉心却因疼痛蹙起。时林低头，才发觉人脚背不知何时擦破了皮。
他来不及蹲下查看小先生伤势。
“时林，抱我。”
人就理直气壮下达命令。
/
员工更衣间的灯坏了一盏，光线明明暗暗的，闪得人直打哈欠。
时林半蹲，外套充当坐垫铺在长凳上面，举着沾碘伏的棕棉签，犹犹豫豫要不要擦。最后还是小先生不耐，抬脚踩到他右大腿。
“磨唧死啦，时林。”
夏季衣物单薄，两人热意相贴，不用照镜子，时林都晓得他火烧火燎的耳根红成什么鬼样。
他极力克制住错乱呼吸，不断进行心里暗示：一切对小先生来说仅仅举手之劳，自己没必要如少女般春心萌动。
等完好药，过去今天，小先生定然会将一个小小的后厨帮佣忘到角落。
短暂接触已是恩赐，他莫求太多。
“时林。”
小先生嗓音恰到好处响起，入耳声腔慢而倦怠，踩住他大腿的脚跟时而立起，不轻不重点了两下。
“下次换条裤子，磨人。”
“……”
时林轻咳，视线同时下移，撞见小先生红肿的脚底一惊。
“您的脚——”
“时林，你多大？”
话题转移突然，时林含糊不清说了句刚成年没多久，就见人歪头，身子前倾凑来。对方艳丽容貌如花逼近，两人一呼一吸交错，时林大脑死机。
“小、小先生？”
起初，他还晓得说尊称。
直到鼻尖传来热意，伴随一句，时林我们做吧，让这可怜的家伙彻底烧没理智，握住棉签的手顿，睫毛不受控地颤了许久。
半晌。
“您又寻我开心。”
谁知小先生听到这句，反应竟比他还大。原本踩住大腿的脚猛地收回，踉跄中却蹭过另外敏感地。时林呼吸急而促，干涩着喉咙仰头。
更衣间光影明暗。
他对上小先生的脸。
时林就读的公立高中，校门口有一长排宣传栏，从综合到艺术分排名，年纪前五除去姓名成绩外，还会附有白底的证件照。
尤其艺术生那栏，堪称百花园。
可就算把那些人加起来，也不及小先生眼眶滚落的半滴泪，和红到剔透的右耳。
时林张张嘴：“……”
“不许看！”
对方语气凶巴，奈何哭嗝未消，命令皆无半点威胁，倒有种梗着脖子无意识撒娇感。
“嗯。”
时林从善如流，重新握住小先生踩在自己大腿的脚，沾碘伏的棉签同时落下，还不敢用力抹，只轻轻擦过半分。
即便如此，小先生脚背微弓，一道青筋顺着皮肤向上游，没入脚踝处寻不见，语气格外委屈：“凉。”
时林手一抖，险些没拿稳棉签。
他若无其事移开胳膊，从储物柜中摸出创可贴，刚要撕下一条时，小先生再次出声。
“没有花花。”
“？”
时林仰头，小先生仿佛先有预料般别开脸，拒绝同他对视，却忘记了自己怎么都无法掩饰的通红耳根。
起初，时林没明白小先生的意思。
等他贴好创可贴，察觉光秃秃的棕色表面，与周围肤色着实不匹时，小先生扭回脸，望来的目光恢复以往平静。
“……”
时林想问，他也没那勇气开口。
气氛难得沉默，时林起身，收拾摆出来的碘伏喷雾与棉签。
更衣间未安空调，时林早已习惯与这恼人热意共处，小先生不然，坐了没几分钟，鼻尖染带几分湿意。
储物门里侧嵌有镜子，时林原本利落的动作顿时慢了许多，他也不敢过于明目张胆，仅透过半个角，偷偷打量研究他外套的小先生。
小先生，小先生，小先生……
这三个字，宛若一篇陌生古文，时林每次读都有别样味道。他竭尽全力克制，才没令面部表情失态。
小先生会是很多人的小先生。
此刻，在这不甚宽广更衣间里，时林短暂品尝到窝藏月亮的甜蜜。他扣紧塑料盒抬头，直直撞入小先生带了几分困惑的眼。
“……”
平生十八载，被赌鬼父亲用刀指着脑袋也面无表情的时林，终于品尝到紧张滋味。
他，听见了？
不如说自己没压住坏心思，嘴巴比脑子更先一步泄露他无法昭告于众的邪恶秘密。
时林摁住锁扣，直到指甲的血色褪去。他默默垂眼，逃避般拒绝同小先生对视，想当事情从未发生过时。
身后脚步一停一顿。
时林猛然：“您脚有伤……”
“不要喊您了。”
随话音落的是时林脖颈间一沉，压在他肩膀的胳膊软绵无骨，独属于小先生的气息萦绕周身。
没有冷气的更衣间如蒸笼。
在这稍微待久一点，就分不清挂在睫毛是汗水还是潮气的地方，时林都不敢低头去看怀中人的脸。他闭紧嘴，似乎就能塞回自己无处安放的心。
“也不能叫小先生，我们明明差不多大，这样倒显得我老气横秋。”
“那……”
“我也不叫那。”
小先生笑，手臂偏移，时林只觉喉结处的空隙一紧，来不及出声，他嘴唇被人反手捂住。
“喂，小呆子。”
时林被迫承接不属于他的物件，两人体温相近，他却被烫得哆嗦，一声难免含糊的小先生至于齿间。
时林舌尖吃痛，痛感呈波浪阵阵蔓延。灯光之下，小先生长睫垂落，时林耳畔海涛滚滚，混合心跳声化成尖锐长鸣。
时林很少在夏天看到花，他也不曾为那些虚幻美好的事驻足。与其说对东西厌恶，更如摒弃华而不实的累赘。
“小呆子，记好，我是米欢。米兰花的米……”
话音一转。
时林耳垂浸润在温热呼吸里。
“鱼水之欢的欢。”
时林更喜欢月亮。
每每深夜，月光始终会照亮他前进路道，自然也不存在被月亮无视。可眼下，时林短暂拥有了一朵如皎皎月夜般的花。
/
经理找到时林时，人正木着脸站在空调口，叫他也没反应，还是走过去拍拍其肩膀，才一激灵回神，眼里带点茫然。
“傻了？”
经理奇怪看他一眼，随意翻动几页考勤：“你也到开学吧，学费攒够了？”
“差不多。”
“别担心，那酒鬼被安保轰到二里地开外了，不过话说回来……你认识少东家？”
时林恍惚，说话往外蹦：“不。”
“不？不认识都能给你出头？”经理表情大惊小怪，他五官挤成团，眯眼打量：“你知不知道小先生什么来头！”
他猛地掏出记事本，哗啦啦翻到中间靠后，两只眼来回移动如大摆锤，最后一指杵在某行。
“全族最受宠的孙辈！也是米老董唯一的孙子，含着金汤勺出生的婴儿，据说满月那天收到的礼金，足足有一个小目标还多！”
经理手舞足蹈、声情并茂。
“这次也是奇了怪了……我在这儿干得时间不算短，别说小先生，米家那些人连个影儿都没见。”
他说他的，时林左耳进右耳出，以最快的速度写完交接单，手指一伸推到经理面前。
“我打卡下班了。”
“嗳，行，路上注意安全。”
酒店后门板厚重，如果未使出全部力气，会发出扰人吱呀声，混合夜雨打在纸板的动静，着实算不得好听。
时林无视旁人神态各异的脸，他自顾自一抖手腕，撑开印花掉得干净的遮阳伞，避开油柏路积水的坑。
雨淅淅沥沥下着。
从酒店胡同拐出去，走不到三五分钟便是正道大街，时林下晚班的点已经过了最后公交发车时间，从这里到他住的地方，就算骑单车也将近半小时。
还好夏季喧嚣，即便夜晚的细雨密密，时林也能透过雨幕，轻而易举看清停在路边的高底座城市越野。
流畅车型宛若出膛子弹，即便未发动，仅是雨刷工作，周身低压与不容忽视的车身，就算时林也忍不住侧目。
“我靠，真的假的？”
“不是说这个系列刚发布吗？怎么国内现在就有人开上了……暴发户！”
“暴发你个头，看车牌还看不出来情况吗？连号9999，暴发户能摇到这东西？”
“咱们城市还能有尊金大佛啊……”
两位行人站在不远处，谈话音量毫不懂得遮掩，时林顺他们目光望去，停在贴有防窥膜的后车窗两三秒，刚要收回视线时。
车窗缓缓降下。
时林看清后座人脸时，手腕突然不受控地向外偏移，打着的伞险些歪去湿漉漉地面。
显然，他的失神举动逗笑了对方。
这条全线禁停，眨一下眼，路边感应灯的罚款值呈抛物线飞涨。时林无视周围人落来的怪异目光，快步向前隔着围栏低声。
“小先生，禁停。”
“我知道呀。”
后者仰头，白皙手掌搭在窗边，下巴轻轻抵住手背，眼睛弯弯，睫毛忽落时如停飞的蝶，唇角微翘。
“先前跟经理打听，你下班都是走这条路，所以我才在这里等。看好久也没见你出来，还怕你提前离开了。”
他嗓音很轻。
轻到带一股不谙世事的天真，未曾经历现实折磨，坐在限量越野车内，凝视晚班仅赚六十元兼职费的男生。
时林张张口，结果廉价雨伞无法承受城市倾落的纸醉金迷，一滴过凉的水珠先他话语掉落，砸在小先生手背，引得后者蹙眉。
他虽未说半句，时林如鲠在喉。
雨伞不自觉后移，他整个前额暴露雨幕里，还未等车里的小先生动作，时林逃避般撤移半步，脚后的凉意骤然。
“你快把伞撑好呀！会感冒的，天气预报说今晚小雨转暴雨，我送你回家吧！”
话说着，那边车门旋开，藏不住暗红色皮质座椅，及小先生暴露在水汽中的笔直小腿。
凝视那片白肌雪肤，时林比以往任何时候都清晰感觉到，他花了三十出头买的帆布鞋，这辈子无法踏足铺满纯色毛毯的车。
“我住的地方不远。”时林重新撑好伞，边缘挡去视线，顺便藏起自己混合雨水的汗：“就不麻烦您了。”
“哎……”
后面的话，淹没在哗啦啦雨里。
他甚至无法与小先生对视告别，逃避般躲进公交站，无视三三两两落来的目光，手指托住胳膊肘，指腹一而再三用力施压。直到隐隐作痛，才卸去全部力气。
雨伞被主人凌乱塞进角落，残余顺着石板台面外流，时林都不用抬脚，先前泡入鞋子的积水与地面汇聚，凉意几乎要侵占骨髓。
时林不知在公交站坐了多久。
久到站台屋檐的雨水停止下滑，油柏路印出一个接一个水痕，他才恍惚抬头，望向车辆稀疏的马路中央。
自己竟然发呆近半小时？
他尝试移动麻木的腿，比疼痛还要痛苦百倍的酸胀顺着脚根蔓延，时林眉心微蹙，刚要起身往回走。
“嘟。”
车鸣短促而急，划破寂静夜景。即便在心中重复无数次不可能，时林还是带着一丝连他都没法说清的期盼，猛地转身望向声音来源。
哗啦——
一辆违规驶入辅道的黑车唰地极速驶过，轮胎飞溅的积水扑在他裤腿，湿冷布料瞬间黏在肌肤，带起令人牙酸的不适。
时林却没有应有的愤怒。
相反，他庆幸。
好在小先生看不见这般狼狈自己。
/
从繁华市区往北走上个把小时，看见永远坏半个灯的理发店后，沿小巷子进去，一直到头拐弯，会有长达近三公里的城中村。
在这座光鲜亮丽的城市背后，还有无数个像这样的杂乱无章建筑，一个个漆黑小窗口，如窥探深夜的眼睛。
时林重新抖起伞，防止电线边缘滴落的浑浊雨水，抬手校准脱离卡扣的伞骨，重合响动咔哒，寂静深夜传好远。
他的住处在临街楼单元的三楼，没有防盗门，空洞洞楼门正冲马路。偶尔刮风天，一楼得有半截楼梯都是各式各样的小广告。
时林站在楼底，视线始终凝视那点黄光，不着痕迹握住兜里的折叠刀，仿佛给予莫大勇气。
“咣当！！”
还没行至三楼平台，酒瓶撞击护栏的动静如响雷，深绿弧状碎片一路滚出家门，砸在高时林两个台阶前。
动静算不得小，城中村住户又鱼龙混杂，几家灯盏亮起瞬间伴随数声对祖宗的辱骂。本应习以为常的场面，时林心底却没由得泛起几分庆幸。
还好，他没让小先生送他回家。
时林收起干裂掉漆的伞，站在通往三楼平台的阴影里，悄无声息凝视瘫软在门框的醉鬼。
一条街外的青年旅馆应该还在营业中，如果不愿与恶人交谈，现在走不算晚。
男生压住呼吸转身，却还没行至半步，扒住门把的人影缓缓蠕动，凌乱发丝被楼风吹得偏移，露出猩红涣散的瞳孔。似乎发觉躲在暗处的时林，嘴巴咧得平直，冒出一口被烟酒浸透的黄牙。
“畜生还知道天黑回家，真不愧是你妈那个婊子生的贱种，整——日——整——夜都不见回家。”
他仰头，对瓶吹了口酒，又重重打了个响嗝：“滚、滚过来！”
时林未动。
他不吭不声，视线始终盯住被泥点子染得乌黑的鞋头，却回忆起坐在越野车里的小先生，那双搭在车窗边的细白手指，以及老旧伞面砸落的浑浊雨滴。
“我知道你有、有钱！”
——还能不能见到小先生呢？
“你就跟贱人一样，攒的钱全用来养小白脸，外面全知道他妈的给我戴了绿帽子，好！好得很！”
——如果缘分未尽，再次偶遇时，对方还会记得他吗？
嗓门呜呜啦啦像破锣，有住户强忍不住，窗户开得如过年鞭炮，族谱问候混合几声汪汪狗叫，这片区乱得人头晕脑胀。
时林闭眼缓神，实在是受不住楼道缭绕烟雾，反手拧开锁住的窗，试图换掉这股令人作呕的气息。
即便动作放到最轻，昏暗楼灯依旧暴露了他动作，醉鬼话音稍顿，直勾勾凝视从未管教过的儿子。
“嫌弃老子？有那个不知廉耻的娘们，生的杂种也敢嫌你老子？！”
时父一晃，也没看清怎么动作，空酒瓶碎裂半个身子，玻璃渣沿楼梯栏杆零落。剩余尖端与铁摩擦时，咯吱响动令人牙直酸。
他悄悄捏住刀身，思考从哪个角度抽出来方便最大程度甩开刀刃，同时向后退了半步，脚跟抵住墙壁，好稳定住重心反击。
“别以为我不知道你打的什么鬼主意，想摆脱我？做梦！！你这辈子都甭想远走高飞！我告诉你时林，你就跟你爹我一样！当成泥巴烂在这里！”
话音未落，半截酒瓶破空刺来。
时林反应不及，下意识伸手格挡。
人出事时，第一秒是无法感受到痛感的。等三个呼吸起落，皮肤与肉绽开的细微响动如撕碎轻薄塑料袋。
时林握刀的手发抖。
东西顺着台阶一路滚去二楼拐角。
粘稠血液也淌到他胳膊肘。
他却想。
——如果小先生记得他，那还会唤他一声，小呆子吗？