昨夜刚下过雨，巷子里积了水，人走过去溅起一裤腿的泥。
酒店后门临近巷口，堆积如山的杂物挡去大半路，废纸箱浸泡在污水，烂成絮状化开。笨重铁门吱呀旋开，从里面走出个高中生模样的男生。
他拖出足腿高的黑塑料袋，挽起白制服的袖边，露出小臂，食指握住袋口微拧，稍抬手臂垃圾轻松进桶。
“咻——”
条状车灯扫过墙壁，晃过阴影分开侧颜，显得他瞳孔深黑，照亮别在胸前的名牌。
时林二字，字迹游若蛟龙，下笔浓墨如渊，勾划处似破空的风。
铁门刚打开，十足冷气冲来，淡化雨夜的湿闷。时林整理好制服快速回到后厨，前后不到一分钟。
就算这样，还有老员工看不顺眼，厨师帽啪一声丢在案板，说话腔调阴阳怪气。
“看见没？过去三分钟了，这扔个垃圾也偷懒，就说不要找这种学生……”
被议论者眉也未抬，单手抄起泡在水池的土豆，几个刀花下落，光溜土豆飞进男生身旁箩筐。
讲话的中年人吆五喝六惯了，也享受被追捧的傲慢，时林如此明目张胆的无视，简直打了他所谓的脸面。
“呦呵？哑巴还是聋子，听不见别人跟你讲话！真是你爹那个赌狗教出来的东西，没脸没皮的玩意……”
吐沫在灯下发光，他的头比蛋壳还光，满脸横肉乱飞，旁观者哎了声。
“老李！经理来了。”
后面辱骂在大堂经理推门的一瞬消失，老李没刹住，对祖宗的问候落地，听得来人蹙眉。
“后厨天天这么闲？”经理视线扫了圈：“前面托我来问问，今晚谁炒对外餐馆的素菜？”
一听这话，八成是来兴师问罪的。
围观热闹的人作鸟兽散，空出来备菜池子，池前忙碌的时林停下动作，对上经理略带歉意的目光。
他们只是要个能出面的小喽啰。
从后厨通往前厅的走廊昏暗，经理几次歉意点头：“时林，别怕，就是走个过场。大堂那边都安排好了，到时候你就点个头、笑一笑。”
重门随话旋开，喧闹声溢来，乌泱泱跟菜市场，哪有半分西餐厅氛围。一壮汉坐在中央座位，额角青筋暴起，周围盘子碎片狼藉。
察觉后门来人后，壮汉伸手重拳砸座，碟碗撞击声无比响脆，双目通红爆了血丝。
时林垂眼。
他刚迈脚向前，谁知经理硬生生拉着他掉了个头，示意看向餐厅靠窗处。
“不是他，瞧见没？第二桌的。”
时林视线反转，头顶的光顺移，落在经理所指位置，入目背影清瘦。乌发稀碎遮住后颈，留出小块白肤，腰板笔直隐约看得见衣服下的肩骨。
又是哪家公子哥。
从门口到桌边的距离并不远，由于要绕过一株半人高绿植，时林最先看到的是公子哥的下巴。
对方嘴角微扬，毫无造成这场混乱的愧疚，因喝了特调花茶，嘴唇比旁人晶莹。衬衫扣解开两颗，露出挂在脖间的吊坠，一颗比他指甲还大的蓝宝石。
再往上，时林未看，他习以为常地微微鞠躬：“抱歉。”目光从满是西芹碎的桌面偏移，落在条纹格木地板，以及那双穿着半开式拖鞋的脚面。
那脚跟微晃，绑带要掉不掉，正巧卡在脚尖，黑绸带遮去粉甲盖，却丝毫不显得娘气。
扪心自问，这双脚美到值得画家驻足记录。
但时林不是画家，他现在就盼事情过去，自己下班回家复习要背的功课，顺便躲开不着调的赌鬼爹。
所以，时林草草收回视线。
也不知按下哪处开关，原本喧杂大厅寂静，就算乐队恰到好处接上先前断掉的音乐，空气中的不悦与尴尬几乎快凝聚成实物，尽数压在时林后背。
经理忙打圆场。
“哎呀小先生，这次是后厨工作疏忽导致，您大人有大量，消消气。”
经理搓搓手，接连陪笑。
东家小少爷放顶层套间不去，非得来大厅挤。碰巧今天主厨没空，副手顶岗，那老东西仗着关系喝酒，订单备注八成一个字未看。
即便大厅重新响起交谈声，打量的视线依旧似有似无落来。时林不习惯暴露在众人目光下，可为了绩效被迫选择忍耐。
这种无声的、对自尊心的凌迟，他早已习以为常，甚至能在这时，默念早就倒背如流的古文。
“……喔，是吗？”
头顶的声音琳琅，时林耳根一沉。
他几乎控制不住本能地抬头，目光下意识追随语气的主人，却对上一张出乎意料的脸。
虽然打扮偏成熟，可掩不住眼睛里的纯净，透亮瞳孔不见丁点嚣张，反而是孩童独有的执拗。时林望过去时，他正托住下巴偏头，脸蛋笼在吊灯温和的光芒里，桌下翘起的二郎腿晃动，拖鞋要掉不掉挂在趾尖。
时林的眼神微闪，遮不住失态时低头，结果垂落身侧的手臂被旁人拉住。
“你就是——”
说话间，被经理叫小先生的男生眼睛眯起，嘴角弧度似翘非翘，淡如罗兰香，轻轻绕绕缠住侍者制服的袖口。
“那个长得很好看的工读生。”
小先生声腔抑扬，拽住他袖口的手指稍用力，直到攥得平直布料起皱，才忽地收回手腕。
“抬头。”
“……”
时林未动。
经理看得着急，怕这个傻小子突然犯轴，刚要开口调解，却听东家掌上明珠噗嗤笑出声。
“抬不抬，不抬扣工资了。”
说的话颇具无良老板的风范，可嗓音柔和毫无威慑力，倒有点无知无觉的调侃。
时林并不讨厌。
他直起身，眼神顺着脚面移至那颗蓝宝石，停顿两秒看清小先生正脸。不敢张胆直视，视线偏去摆在桌面的花。
短暂成像留有印象，远比长久注视深，视网膜捕捉的艳丽折射到大脑，时林不知是花比人美，还是人比花娇。
“你过来。”
小先生拍拍座椅，身子后移，看似真诚邀约，脚却定在原地。如果时林坐去，怎么着都会踩到他，摆明了找茬。
看得经理浑身发毛。
早闻小先生养在深阁，没接触多少生人，向来对凡夫俗子爱答不理，眼下怎么会跟兼职工计较。
美色？不应该。
虽然时林长得还算正统，可跟小先生一对比，看上去确实有些……朴素。
无聊？
倒是有几分可能。
经理还在琢磨，谁知被棍棒指住鼻子也无动于衷的时林，竟会神情平静向前，擦去满桌的西芹碎。
“咦，原来你不是刺头啊，那为什么不去看写的订单备注呢？”
时林欠欠身：“没注意。”
“这样。”
说话时，小先生右脚移开。
“我讨厌不听话的家伙，尤其非得用出风头彰显自己与众不同的刺头。”
话中的话，时林听出来了。
“但我觉得你也不像呀？”
时林睫毛颤闪，恰巧人仰头，不谙世事的五官落入他眼，眼底带着几分被金钱宠坏的天真。
他向来以沉默应对生人问题，唯独面对无论年龄、容貌，都比自己更显稚嫩的小先生，时林耐心出乎意料得多。
结果对方根本不是在问他。
“喂，傻啦？”
伴随话音刚落，时林搭在手腕的热毛巾飘起，落脚点对准经理肩膀。也没看清小先生怎么动作，对方已经撑住桌角起身。
“如果单单是我这一单的问题，倒也可以不放在明面追究。不过吧，都把人家吃哭了。”
小先生手遥遥一指，落点壮汉。
而后者恰到好处的掩面，配合过假的嘤嘤声，听得周围人无比汗颜。
“好歹是我哥送我的酒店，百年口碑毁为一旦，我肯定吃不了兜着走，不如提前整顿装个样子。”
他扭头：“跟你说话呢，带路呀。”
经理恍然回神，连点头哈腰。
按照后厨寻常惯例，如果上头突击检查，怎么也要设法报信。不过这次，经理自己藏了点小心思。
/
时林再次回到通道。
他来这里兼职三月有余，去前厅的次数屈指可数。一是这里消费水准着实偏高，食客极少会大庭广众之下闹，二是四位星级厨师坐镇，因为口味挑刺的还是头次见。
结果就碰到了少东家。
时林视线飘忽，好几次望向经理前面的男生，像趴在冰面凿洞的钓者，透过两指宽缝隙，窥视冰川隐秘。
隔门厚重，时林怕小先生人小力微推不开，刚快步向前，谁知后者抬腿速度比他动作更快！
砰！！
门板撞向两旁铁架，旋转到底后卡扣自动固定，动静惊得围成圈的后厨人员扭头，一时间咒骂此起彼伏。
有人看见经理，不以为然扭头；有人大声嘲弄，讥讽时林忘了规矩，嚷嚷着让老李再教育教育；纸牌随钞票一同飞出，唯独忽略他们中间的男生。
即便心有预料，但在工作时间明目张胆聚众赌博，经理还是一惊再惊。他忙转身，视线落在小先生脸上。
“妈个巴子，叫什么叫！”
老李喝得正兴，浑浊双目通红，手握香槟酒瓶，如烂泥趴在桌边。视线却意外敏锐，率先望见站在最前面的蹙眉男生，肥厚嘴唇一哈。
“哪来的小白脸，哎呦呦这细皮嫩肉的，嗝——赌鬼儿子的姘头？哈哈哈哈，来，走过来让我玩玩！”
经理瞬间满头冷汗。
他甚至不敢看身侧小先生神情，刚想隔开两人，时林速度比他更快。一道残影晃过，对方整个挡在小先生身前。
“少耍酒疯。”
时林个高还瘦，却不显羸弱，冷脸时倒有几分架子。站立如拉开的弓，挺拔姿态成功激怒了矮肥丑的酒鬼。
“你个小兔崽子，我耍酒疯？我告诉你，就算你爷爷我不喝酒，你那点工资给我提鞋都不配！你娘跟野人跑，你爹赌瘤，我看你以后是孬种，趴在地上吃狗食！”
言重了。
围观旁人这才恍然惊醒，拉架的拉架，赔笑脸的赔笑，倒是有几个带眼力见的，狐疑不定打量被时林那小子护住的男生。
可惜，前者个高，挡去大半人影。
老李还在满口污秽，大有问候全部辈分的劲头，听得人耳朵疼。时林习以为常，怕娇生惯养的小先生受不住，想把人送出去时……
一声细微娇嗔传来。
小先生打了个哈欠：“这就是你们小世界里所谓的反派？没劲。”
他说完，眨眨眼，似乎在等回应。
时林一愣，不知该不该接话茬。
下秒，他很快得到答案。
小先生拽住自己后腰的衣物，身高受限示意他低头，在时林慌忙弯腰的空隙，白皙手指轻轻落来，指腹压住他脖颈的领带。
“时林。”
他长睫散开，眼底碎光浮动，如夏日正午的花池水面，晃悠悠惹人屏住呼吸。语气像在对时林撒娇，又仿佛讨个商量。
“酒瓶太脏，借我用下领带，好不好？”
/
言语过于跳脱，时林一时未应。
等脖间力度骤然收紧，小先生因得不到回应而蹙眉，他才张口，喉咙挤出来个嗯。
“谢谢你，我不想碰酒鬼的瓶子。”
小先生弯起眼睛，原本压住领结的手指弯曲，食指轻轻一勾，也没看清他怎么解下来的，黑色布条轻飘飘掉落。
——幸好昨晚刚洗了衣服。
时林脑海忽然冒出这么个念头，看着人一圈圈包好手掌，就算反应再迟钝的家伙，也能琢磨出此番意图。
“等、等等。”
“时林。”
话出口的同时，小先生抬手，手背伸到时林鼻尖处：“我讨厌别人阻拦我的决定。”
他歪头：“就算主角也不行。”
“……”
时林又闻到那阵淡香，气息攻占他全部城池，几乎来不及思考，本能趋势行动，他小心翼翼打好蝴蝶结。
小先生晃晃手，看见后笑了。
几个人合伙也压不住醉鬼老李，经理急得打转，给安保处打过好些电话，可对方这次出动慢得出奇。
小先生目光扫了圈，捡起还剩半瓶的酒，弯腰握在手里掂掂，像在估计克重：“这里有监控吗？”
猜到他意图，经理冷汗如瀑。
“先前有。”
“嗯？”
他扭头，瞳色在白炽灯照耀下，竟比昏黄氛围灯里还要深，望向人有种难以形容的温润。时林心脏突然鼓起，酸涩感瞬间冲到四肢百骸，比海浪更大的空虚蔓延。
显然，他不擅长应对这感觉。
除去现在，往后几年、几十年，时林永远无法忘却被他盯住的紧张，以及压在心底深处不可察觉的喜悦。
“这么说，现在没了？”
小先生讲话时，语气慢条斯理，配合他那张无害而单纯的脸，站在钢铁操作间倒有种怪诞美感。
其他工作人员缓缓放下手，从未参与过纷争的帮厨低头，刻意忽略这边动静，假装忙碌手中活计。
“小先生、小先生，他违反规定酒店可以解雇并追责，要是伤了您的手就得不偿失了。”
生怕这个祖宗有闪失，经理忙向前几步挡在人身前，结果喝醉的酒鬼毫无眼力见，猛地拨开他，力度之大令经理差点趴地上。
“哈！要揍老子是不是？简直是无法无天，来来来，拍下来拍下来，发到网上去让大家评评理。”
老李咧嘴，满口黄牙，很满意自己制造的鸦雀无声现景，狠狠打了个震天响酒嗝。醉醺醺视线对准小先生露在外的腿后变质，一串哈喇子沿着歪斜嘴角滴答领口。
看的分明不是他，时林心底却有厚重又粘稠的恶心，他下意识喊出小先生三字，话音刚落才惊觉自己越矩。
本以为无视的呼唤得到回应，后者转身，虽未言语，时林一直紧绷的神经在看清小先生皎月般侧脸松懈。
他顺势向前。
“经理说的对，这事跟您没关系，按照酒店内部手续走……”
“可我不想见你被欺负。”
小先生微笑着，抛出颗甜蜜炸弹。
时林大脑顿时空白。
可来不及思考这句话的分量，酒臭席卷两人周身空气，时林猛地抬头，迎面对上老李满是坑洼皮肤的肉脸！
“小心！！”
奈何距离太近，就算时林迫切张开双臂，也护不过被肉山压住的小先生。
可人速度比他更快！
时林眼前一花，甚至未看清小先生动作，原本捏在人手中的酒瓶扬起，下秒咚地声砸在老李太阳穴。
香槟酒瓶质量向来够格。
就算打在脑袋，瓜碎的闷墩声清晰可闻，让人控制不住去猜测是哪个部位产生裂痕。
整套动作不过三秒时间，小先生发丝因动作飞起堪堪垂落，一缕恰好黏在莹红下唇。配合飞溅在铁架的血迹，时林瞳孔巨颤。
中年人倒下，整层后厨地面震动。
经理双手捂脸，眼神惊恐，嘴唇张成了圈，看得小先生忍俊不禁。
“你在模仿名画吗？”
不等经理表态，他松开酒瓶，随意扔到昏厥肉山上，抬头望向神情明显麻木掉的时林。
小先生嘴角翘翘。
“那份奶油浓汤是你做的？”
时林勉强回神：“不是。”
“嗯，给我做一份新的。”
“……”
“干嘛，不乐意？”
时林视线闪烁：“我做饭一般。”或许觉得用这么随意的语气不好，他末了紧接着补充称呼：“小先生。”
结果，对方像发现新大陆，一脚踢开老李的头，手背身后前倾，水涟涟眼睛眨呀眨。
“这不是挺乖？”
乖、乖？