他让人想到花。

脆弱、敏感，一碰变成眼花缭乱的碎光，混合雨水砸下来。

/

这座城的夏天能将人蒸发。

哪怕神也无法违抗自然，祂冒着被晒化的风险坐在窗外。

祂偶然发现这片深林，以及坐落在树木深处的疗养院。防护力度不亚于保护举世珍宝，神起了好奇。

顺着路线来到后面，祂撞见趴在窗边的少年。

难得有长相符合祂审美的人。

神在凡人面前现形，想看对方反应。祂踩在窗台上时，才意识到少年为何无动于衷。

可惜了，这双丹凤眼。

即便看不见，瞳孔涣散，神也能窥见完好时的风采。

没了视觉，少年耳朵灵敏。

祂脚跟落下的刹那，他随之转过头疑惑。