落胎要等到翌日秦灼苏醒，郑永尚按秦灼的意思，先喂他吃的催产药。一直没有动静，便煎了服落胎药骗他吃下，等他开始发作，才又吃了麻沸散。

全宫在死水般的寂静里，一起等待一场不可能的分娩与临盆。尚有意识之际，秦灼握着萧恒的手，做出预言：“是个女孩。要是女孩，就叫阿皎。”

萧恒看着秦灼的睡容，自己也油然生了一丝虚假的盼望——万一呢。万一真是诊错了，万一还活着，那她会好好长大，会叫阿爹和阿耶，会嫁人，会和心上人白头到老。孱弱些也没关系，有他们呢。如果真的活着，如果能好好的……

秦灼彻底昏睡过去，郑永尚烧好了刀。

屏风里一片死寂，外面，阿双拥着萧玠，轻轻拍打他的后背。

萧玠瞧着桌案，案上铜镜用一块红布罩上，怕将孩子的魂照了去。底下放着块长命锁，是萧恒亲自打的，破天荒地找了块白玉。

萧玠闻见血气，突然想起昆刀。他晃了晃脑袋，李寒的头颅从包袱里骨碌碌滚出来。

他往阿双怀里瑟缩一下，阿双将他轻轻拢住时，萧玠将襁褓抱出来。

萧恒说：“是个女儿。”

她只有七个月的胎儿大小，很安静，没有啼哭。萧恒拨开襁褓，再次看向她的后颈，上面有一枚小小的月牙胎记。

他已经见过她长大的样子了。

萧恒摸了摸她的脸颊，将儿子叫过来，轻声道：“阿玠，这是你妹妹，你抱抱她吧，抱抱她。”

萧玠不敢哭出声，把脸埋在女孩身上。他相同的骨，相同的血。

萧恒托着萧玠手臂抱住襁褓的那一瞬眼泪突然下来。

就像那梦的结束，女孩如泥人入水，变软变轻。他骨头缝里发寒，日头又冰又冷。

他的姑娘被阳光晒化在他怀里。

她还是没能见到太阳。

***

奉皇六年元月，秦君长女殁，讳皎，谥永怀，上哀之，追赐公主号。

这孩子就像片水中明月，从秦灼梦里照了个影，又惊鸿般掠水而去了。秦灼的遗梦就是她的巫山，她是神女，不需要襄王。

秦灼却出人意料的平静，五日后能坐起身，便开始做收殓所用的匣子。木头萧恒早就伐了，一段好桂木，秦灼不肯假手他人，从早做到晚，夜间笃笃声和着虫鸣，似月亮在外轻轻拍窗。隔一会他便抬眼看向窗外，眼睁得极大，黑白分明得像场月食。等这只匣子做完，他终于能够下了地。

阿皎已然下葬，秦灼又剪了自己和萧恒两缕头发，并萧玠的一束，拿红线扎好，和那把长命锁一块挨着葬了。

萧恒说：“给她放盏灯吧。”

秦灼掩了最后一把土，点了点头。

春夜清冷，秦灼披着海龙皮大氅，叫萧恒握着手慢慢走着。萧玠跟在他们身后，被月光照下的影子淹没。

他们在太液池边住了脚。

萧玠蹲在池边，没人叮嘱他别跌了跤。他沉默着，放了第一盏灯。

很多年后，萧玠对一位法号弘斋的禅师说：“我对所有的罪孽都问心无愧，但有一件事想要忏悔。”

他道：“我曾经生过嫉妒心。”

弘斋问：“所为何人？“

萧玠答：“为我短折的妹妹。”

他跪坐在蒲团上，沉默了许久后才开口：“直到后来，我得知她是为我而死。她救过我无数次。我的出生是一个错误，我的生身人本想亲手结果这个错误，但在我降生前，他经常梦见一个女孩。那个女孩让他动了恻隐。或者说，那个女孩为了让我活下了，让他误以为她就是这个孩子……很长一段时间里，我都不能看月亮，总觉得月光像一双女孩的手，死死掐在我脖颈上，像要把救的我这条命索回去。但我又对此感到羞愧，我的妹妹美如神女，我却罪恶地对她妄加臆想。那段时间，我反复做同一个梦，只有一次梦到了结局。那双洁白的月亮的手钳得我不能透气，渐渐地，月亮变作一个孩子的面孔。我在窒息的前一刻看清了那张脸。”

弘斋道：“月主阴，并非己过。”

“不是女孩，是个男孩。”萧玠说。

“是我自己。”

他睁开眼睛，遥望天边残月，“我的嫉妒心憎恶过我的妹妹，所以我的良心要杀我。”