萧恒并不争辩，只道：“随你怎么想吧。”

“妾真的想不明白。”茶水渐沸，翻起细小茶花。汤玉壶抬脸看他，“陛下装醉，是不愿与我同房。既如此，又何必送首饰、送合卺结发之仪、送那双龙凤花烛！早早计划好要废弃我，又何必假作柔情蜜意、儿女情状！”

萧恒面带疑惑，蹙眉道：“我并没有送这些给你。”

秋童的笑容忽然浮现在眼前。

天子，他竟连逢场作戏都不愿。

汤玉壶心中明了，只觉这三日镜花不过一场笑话，哈哈笑道：“是妾自作多情。”

突然，她一瞬不瞬地盯着萧恒，似乎要窥破什么惊天之秘，尖刻地说：“你有心上人——太子生母，是不是？”

萧恒连眉毛都没动一下。

汤玉壶跪直身子，昂首大声问道：“你为什么不敢光明正大册立她，她究竟是什么人？”

萧恒只说：“汤娘子，这不是你该问的。”

冬雨紧了，打得山林如蒙箭雨。

汤玉壶眼底一线寒意暗下去，她目光软和下来，轻轻落在萧恒面上，似情人惜别时相与拭泪的手。

她柔声说：“妾在很久之前，便见过陛下，爱慕陛下。”

“陛下登基时，出宫城，至郊祭，妾遥遥望见过陛下一面。”汤玉壶轻声说，“妾本不信天命之言，也不想一生困于朱墙之中。肃帝朝时，传出妾当为皇后的流言，众皇子求娶，妾只是推拒。妾不想做皇后，不想被当作偶像，被冷冰冰地关一辈子。直到妾见到陛下。”

她恍惚笑了一下，“妾听过陛下的故事，心生向往。后得观陛下风貌，妾就想，如果是嫁给这样一个人，哪怕他曾有妻、已有子，哪怕会色衰爱弛、永闭深宫，妾也认了。”

茶已二沸多时，汤玉壶执起木勺，将将沫饽杓出，边道：“陛下四年未娶，妾抱守着皇后之命的空话，又是四年未嫁。后来，他们将杨娘子议给陛下，妾很难过。再后来，父亲告诉妾，陛下同意迎妾入宫，妾好欢喜。”

说到此处，她轻轻援手，衣袖轻蘸一下眼睫，玄色帔边上便开了两瓣细小墨梅。汤玉壶瞧着熟盂中的茶沫，无声地又碎了一粒。碎掉的像她自己。

她不知在问谁：“为什么要找上我呢。”

我本以为你不无辜。

萧恒立在茶炉后，只低声道：“是我对不住你。”

茶浪翻涌，此为三沸。

“父亲生养我，却利用我。你娶了我，却要废我。”汤玉壶再次将沫饽浇入，轻声问道，“陛下，你明白吗？没有娘家夫家的女人，就算到天涯海角，也活不成的。”

萧恒无话可说。

茶成了。

汤玉壶似乎并不在意他的答案，将茶汤分好，递了一碗向他，道：“陛下现在明白了，还肯在后宫为我留一席之地吗？”

萧恒却没有接，只道：“我与人有诺在先，不选后宫。”

汤后泪光盈盈，点了点头。她将茶盏放下，起身轻轻抱住他。

萧恒浑身一僵，正要将她推开，忽听她在耳边道：“立政殿外的椒花开了吧。”

萧恒没反应过来，有些不明所以，“什……”

他猛地颈侧一痛。

一支金钗刺入他的脖颈。

萧恒反手将那支金钗拔掉，一手捂紧脖子，一手按住刀柄，终究没有拔刀。

汤玉壶往后踉跄两步，满手满身鲜血，跪在地上凄凄笑问道：“太子无辜，我不无辜吗？汤住英罪该万死，我身为其女，就该被如此作践吗？”

“冤有头，债有主！”她陡然厉声大笑，“陛下，你抬头——”

天在看啊。

那只金凤折了翼，正泣血旁观着。

汤玉壶没有犹豫，将那支金钗狠狠刺入胸膛。

萧恒顾不得脖子，冲上前打落她手中钗子，用力替她按压伤口，厉声喊道：“来人！”

山中寂静无人。

在他怀中，汤玉壶脸上的遗恨似乎消弭了。她重新神采奕奕起来。那副血色消退的面孔上，忽地生发出一种亘古绝今的美。她的面靥如染胭脂，眉梢如扫淡墨，唇如点丹，眸如点漆。那一瞬她成为世间万美的唯一意象。最美不过天人，他们的美从不为悦己者而生。

那金凤重生羽翼，振翅欲飞。

她终于要重登天阙了。

冷下的茶炉旁，汤玉壶似乎宽恕了，也似乎释怀了。她抬手摸着萧恒的脸，温柔笑道：“萧重光。”

“我好恨你。”

一夜寒雨，落了立政殿前一地椒花。

***

附录·《梁史·列传一·后妃》

昭帝恭让皇后汤氏，名玉壶，长安人。礼部侍郎汤住英长女也。以国色动天下，京闺佳秀皆闻名。时六岁，逢癞头卖卜者，卦曰：“必为后。”肃帝闻之，赐冠帔。及成人，诸王竞相求娶，皆不许。奉皇四年十月，选立皇后。期三日，以父逆废，乃退居青云观，赐号明净仙师。昭帝尝悯之，亲探视。后怨怼，擘钗而刺，中帝颈，乃自戕，年二十二。奉皇四年十一月，有司上谥，葬阳陵之北。