一个大雪夜，他两位父亲对坐下棋。阿爹身旁坐着个女人，面目模糊，却头戴凤冠、身着翟衣，披着阿爹那件海龙皮大氅，正搅一碗琥珀色的甜汤要吃。

那是阿耶常用的碗。

阿爹敲着棋子，用平日见阿耶吃冰的口气轻声责备她：“少吃甜食。”

阿耶不说话，坐在灯火照不到的地方，只虚虚拢出个影子。

萧玠在大雪中迷了半天的路，甫见了他们，蹭蹭蹭跑过去，依例就要爬上榻。但这次没有人抱他，阿耶略伸了伸手，不知怎的又缩回去。阿爹和那女人都极奇怪地打量他。

他有点委屈，好容易自己挪上去，就要往秦灼怀里扭。这时对面他阿爹叫了声：“嗳，哪来的孩子。”

那女人笑道：“莫非陛下新纳了娘娘？”

阿爹握了握她的手，“你又打趣我，除了皇后，我哪再有什么娘娘。”

阿耶闻言，也停了一枚棋子，一双黑眼睛看了他们好久。许是盯得眼疼，竟似浮了一层薄薄的雾气。

萧玠感觉他们有些不对，哪里不对又说不上，便细声细气地叫身边人：“阿耶。”

阿爹在对面笑道：“原来是大君留的情。你可仔细，这是禁中，言官参你一本，朕可不好保你。”

他从不称“朕”的。萧玠想，他也从不这样和阿耶说话。虽然亲热，却是像同老师的亲热，话里话外，这么……客气。

阿耶更有些躲他，他也就不再靠近，缩了缩占一个榻脚，听他阿耶温温润润的声音响起：“我么，确是更不可能。”

这是什么意思，萧玠有些茫然。是都不要他了吗。

他用手背抹了抹眼，又抹一下，泪水噼里啪啦地掉。对面他阿爹有些慌乱，忙道：“那孩子，到我这儿来。”

萧玠看出阿耶对他避之不及，慢吞吞从榻上滑下去。他手脚冰凉，脑袋发蒙，深一脚浅一脚走过去，从他阿爹面前站定，但不敢要抱。

阿爹问道：“你叫什么？”

他说：“我叫阿玠。”

阿爹沉吟一下，问：“你的大名呢？”

他说得连名带姓。这时他阿耶手里的棋子磕在案上。

“手滑。”他阿耶说。

阿爹身边的女人捏了个果子给他，问：“你父母现在何处？”

他将那粒金丝党梅捧在手心，阿耶欲言又止，终究没说什么。但阿爹没有阻拦。

萧恒从来不给他吃这个，他吃太甜的会咳。如果咳的厉害，阿爹会红着眼睛安抚阿耶，他阿耶会红着眼睛哄他吃药，双姑姑抱着他，眼睛里的冰凉一滴一滴落在他脸上。

萧玠咬了一小口，那种过度的甜意让他生津。

他说：“我没有母亲。”

阿爹看了他阿耶一眼，接过话问：“那你父亲呢？我领你去找他。”

是你。萧玠张了张嘴，却只是在心里这么回答。他说：“你们都不要我了。”

阿爹看上去十分困惑，问：“我们？”

在他身后，阿耶似乎打翻了棋盂。棋子噼里啪啦溅落，像一个人断线的泪珠。

萧玠小声地叫，阿爹，他小声地叫。这时萧恒抱他起来——他终于抱他起来，虽然手法并不娴熟，但还是他熟悉的臂膀、带着阿耶身上兰麝幽香的味道。

他对阿耶说：“今夜雪急，要么你宿在宫里，皇后着人安排。我带他出去问一声。”

阿爹这句话说罢，先望向那女人。阿耶的脸叫烛火映成暖黄，也随他看过去。女人颔首后，阿耶才缓慢地点了下头。

一子落下。

萧玠心里凉了一片。

阿爹那样看她，像平日看阿耶一样。而阿耶垂下的眼睛、缩回的双手、回答的模棱两可……分明在伤心。

阿爹忘了他们，娶了妻子，甚至还在和阿耶做君臣、做朋友。

可阿耶什么都记得。

什么都记得，却不敢认他。

都是……因为我吗？

萧玠叫阿爹抱着，离阿耶越来越远。待出门时他认出匾额，“立政殿”三个大字，有一院细竹，但先前从无人住。

他叫了一声：“陛下。”

阿爹将他挪开一寸，只打量他。

一点痒意从喉咙里生发，风雪吹在脸上发凉，萧玠说：“放臣下来吧。”

阿爹将他放下来。萧玠拉了拉衣袖，跪下，端端正正叩一个头，说：“臣知道错了，好不好，你们不要这样，好不好？”

他小声地哭着，边哭边呛：“我知道错了，你不要这么对阿耶……你们不要这样。”

他阿爹手足无措，要拉他起来，连声说：“你这孩子……”

他忽然大声道：“我叫阿玠！”

“玠，天子诸侯所持之礼器。阿玠呢，是天子和诸侯的国之重器，阿爹和阿耶的掌上珍重。”

阿耶这么对他说过。那时候他坐在阿耶怀里，阿爹吹凉了药喂在他嘴边。

骗人。他想，都是骗人的。他光着脚，但他们都没有像平时那样，一个生气着责备他不穿履，一个笑着抱他起来，两只手给他捂暖脚心。

其实并没有那么珍重吧，说不要就可以不要。

他前所未有地恐惧着，脚步从退缩变得趋于逃离。

不该是这样。他胡乱抹着脸，而阿爹熟悉的面孔依旧茫然。

他让自己吃那么甜的果子。萧玠想，他还是没有叫自己穿鞋。

他在跑开前，还是小声道了一句：

“对不起。”

***

折子全是进谏立后，萧恒全给打了回去。灯有些昏，他刚要抬手去捻，颅内突然嗡嗡作响，手开始不可控制地颤抖。

如果有行家在此，大概能判断出，这是一种积年陈毒发作的征兆。

因萧玠住到这边，镇桑葚的冰鉴便挪到甘露殿。他快步走到外殿，将双手在冰中浸了好一会，又扳开一枚带钩，倒出米粒大的两枚黑丸，和着两大捧冰水吞了。

阿双听得响动赶来，“陛下可是要什么？”

“我怕冰化了坏了果子，”萧恒忙拢好袖子，“我泡一会冷水吧。别同少卿讲。”

阿双踌躇道：“可大王说……”

萧恒道：“头痛得厉害，下不为例。”

他搪塞过阿双便重回内殿，先听得窸窸窣窣的响动。一开始以为是幻听还没消退，后来抽噎声响起来。

是阿玠！

萧恒忙快步冲到床前，见萧玠缩成小小一团，就在他睡前自己比划的地方。

萧恒拍着他的背，轻声叫他：“阿玠，阿玠？”

锦被掀开一条缝，又立刻拽回去，塞在脑袋和褥间，有个很小很哑的声音哭着说：“对不起。”

萧恒心里一紧，将灯提下来，哄道：“阿玠，是我，我是阿爹，阿爹在这里。”

那团锦被还是一动不动，只是嘟囔着道歉。

萧恒把他连人带被抱起来，剥出额头，捂了一下，又和自己的抵了一会，并没有发热。他将儿子裹得严严实实，提高声音道：“阿双，帮他煎一点安神汤吧。”又低声问：“怕苦吗？”

萧玠小声说：“怕的。”

此时阿双赶进来，见萧恒抱着他，忙道：“殿下还小，怕是不能吃那些药。要么妾给殿下煮点酸枣仁汤。”

“晚上吃得不少，吃了怕要腹胀，”萧恒想了想，“切些天麻给他冲水喝吧。”

阿双应声要走，又听萧恒嘱咐：“他阿耶那只镂藕花的箱子里新存了甜膏子，要荷叶包的，红线扎的是梨膏，青线扎的是芙蓉枇杷膏，各挑一簪头给他调碗水吧。”

萧恒边说边捂住萧玠足底，说：“脚怎么这么凉？”给他塞严实被角又道：“阿爹给阿玠暖个汤婆，好不好？”

萧玠抱着他脖子，终于大哭起来：“我知道错了，我知道错了。你别不要我呀，你们别不要我呀。”

萧恒晓得他做了噩梦，便拍着背哄他：“阿玠是我们的宝贝，我们怎么会不要你？我们不要性命也不能不要你啊。”

萧玠慢慢平静下来，嗫嚅道：“性命还是要的。”

萧恒蹭蹭他的脸。他胡茬修得不比秦灼精细，刮得萧玠痒，一会就不要抱了。萧恒笑骂道：“还嫌弃你老子——梦到什么了？”

“不能说，”萧玠重新钻回被子，“说了要应验的。”

萧恒从善如流道：“那就不说。”

他将灯笼摆在床头，还是那盏走马。又将折子摞到榻边。萧恒记挂着天麻水，到底出去了片刻。萧玠便爬起来，拿起笔对奏折做了点什么，听见门响又立刻缩回去，仿佛什么都没发生过。