长安三月，多事之春。
裴兰桥依律归整四名杨氏族人的卷宗，出于尊敬，手抄一份交与杨韬过目。下马却见府门大开，里面嘈嘈杂杂，乱作一团。
一个小厮跌跌撞撞就跑出来，裴兰桥忙拦手问道：“这位小兄弟，敢问贵府国公……”
那小厮却撞开他往外跑，焦急道：“死人啦！我不同你扯，我们家娘子上吊了！”
群臣上奏立后之际，这位皇后人选竟自行缳首。
裴兰桥撩袍就进，果见院中乱哄哄一团。檐下灯笼撞得一荡一荡，婢女端水，小厮扶帽，还有女人痛哭的声音：“你个傻孩子，你做什么！送你进宫做娘娘，又不是送你下地狱，难不成爹娘是害你吗？”
他从院中立定，见东阁子门户大开，梁上投下一条白绫，一个十七上下的女孩正踩凳拉着绫子，将脖颈送进去。她面色涨红，高声道：“宫里是死人的地方，连着四代，没一个皇后有好下场。是我要嫁人，你们有没有问过我！”
杨韬叫杨峥扶着连连顿足，“父母之命媒妁之言，这是礼数！”
“礼数。”杨观音满面泪痕，“阮家嫂嫂嫁给堂兄，也是守的礼数，结果呢？活活打死！天子是君父，女儿如蝼蚁。他要么脾气暴戾，要么身有隐疾，不然何至于二十六岁都没老婆！”
杨韬听得此言，简直气个仰倒，只用手指着她，连声道：“不要管，都不要管！让她上吊，要么我活活勒死她！我从小把她当男孩儿养，叫她跟哥哥读诗书文章，全读到狗肚子里，半点礼义廉耻没有！”
“你叫我读书，为什么要我认命？教我时当男孩儿看，到头来还是把我做物件！”杨观音苦笑道，“既然如此，不如不教！”
杨夫人闻言忙扑在他脚边，放声哭道：“你要杀她，我也不活了！”
杨韬见老妻胡搅蛮缠，恼得连捶膝盖，“是我要杀她？是她自己要死！”
这一锅粥沸了许久，裴兰桥才上前揖手，仿若无事发生般道：“下官见过温国公。”又向杨峥点头示意，“杨兄。”
杨韬见来了人，忙掩了掩面，勉强笑道：“小女不懂事，叫侍郎见笑了。”
“下官有一个不情之请，”裴兰桥望向阁内，“可否让我同娘子单独说几句话？”
杨峥轻轻点头，对父亲道：“外人来劝，她或许还听几句。”
杨韬也是无计可施，长叹一声，向裴兰桥一抱手，道：“小女顽劣，叫裴侍郎见笑了。您若能劝她几句，老朽感激不尽。”
“岂敢，”裴兰桥躬身还礼，“略尽绵薄之力。”
众人散去，裴兰桥便要上阶。杨观音却未出言阻止，只站在凳上拉着白绫，擦干眼泪看他。
裴兰桥立在她面前，定定打量一会，却也不劝，径自往案边拾了只未碎的盏子，倒了盏茶，道：“依我所见，娘子是怕死的。”
杨观音倒也不怒，只道：“侍郎莫小瞧我。”
“娘子的缎子，挽的是活扣。”裴兰桥从一旁站着，边呷茶边道，“如果真要‘就义’，我可以助娘子一臂之力，教娘子打个死结。”
杨观音一双眼睛上上下下地瞧他，不一会便扑哧笑了一声：“侍郎说得对，我的确不想死。为了一桩婚姻舍弃一条命，不划算。”
裴兰桥点头附和，“不划算得很。”
杨观音将白绫一摔，穿好鞋跳下凳。一身月白襦裙一扬，似天鹅欲振的双翅。她红肿着双眼笑道：“这是妾闹的家丑，让侍郎见笑了。”
“我的确有疑问，想要请教娘子，”裴兰桥反客为主，倒了另一盏茶递给她，“娘子如此反对，可是已有心仪之人？”
杨观音接过盏捂在掌心，道：“没有。”
裴兰桥抚着盏沿，温声道：“娘子知我来劝，却不曾迁怒。由此可见，娘子是知礼义、识大体的女子。”
还不待他说完，杨观音便笑着打断：“谁家识大体的娘子一哭二闹三上吊呢？”
“识大体的女子被逼到如此地步，只是一句话：别无他法。”裴兰桥又给她满上一盏，“我是外人，过耳便忘。有什么，娘子可以同我说。”
杨观音小口小口饮着茶水，“我与侍郎不过两面之缘，杨家与侍郎亦是仇敌，侍郎不必如此。”
裴兰桥疑问道：“两面？”
“正月初五那日，我在屏风后面。”
裴兰桥点点头，他瞧着茶水，里头似泡着回忆，“我有个姊妹，与娘子很像。我见娘子，便如见了她一般。”
他目光落在杨观音脸上，却似透过她的面孔看向另一个人。挽双鬟，穿罗裙，是个女孩儿。
他遗忘她许久了。
那个女孩，笨拙地学不会刺绣，却对书卷过目不忘。父亲翻着她的窗课和女红叹气：“女子无才便是德，这些书，以后不要看了。”
他目含悲悯地说：“如果你是个男人。”
男人如何，女人又如何？
裴兰桥听见女孩大声诘问：“你不让我看书，是在怕什么？”
男人不让女人看书，在怕什么？
裴兰桥急促眨了眨眼，幻觉潮水般消退，冷汗已湿透他的后心。杨观音静静坐着，裴兰桥也一言不发。茶水沾在他指间，滑腻得似水蛇新蜕的皮。
那蛇生着女孩、女人、属于女性的脸，从指缝里溜掉了。
他微蜷了下手指，却见杨观音卷上袖管，露出藕臂上一点血红。
守宫砂。
杨观音眼睫一闪，似飞蛾扑火般轻轻一颤。她倒了一碗热茶，双指沾水，在臂上缓慢揉搓。
那粒红痣般的痕迹，融化了。
杨观音已非完璧。
裴兰桥猛地起身，快步过去将门合上。他转过头，杨观音正目光沉沉地注视他。
他迟疑道：“娘子既非心有所属，难道是被迫……”
杨观音摇首，将袖子捋下，笑容凄然：“如果妾说是因为骑马，侍郎会信？”
裴兰桥问：“只是骑马？”
杨观音道：“只是骑马。”
裴兰桥点了点头。
“其实究竟是怎么回事，妾自己也想不清楚，”杨观音垂着腕子，白绫向下滚落，似仙子披帛，“两年前妾回瓶州老家，跟哥哥们去打马球。那马发了狂，颠簸一路后将妾摔下来。妾当夜沐浴，便发现没了这个。但当时擦伤严重，旁人都不曾察觉。”她又道：“妾从未与外男私相授受，婢女可以作证。”
裴兰桥摇头道：“婢女身契在杨府，所说难作证供。这事如让有心人得知，稍作收买令其改口，娘子只会身败名裂。”
杨观音低低笑了一声：“真要进宫，妾只有死路一条了。”
裴兰桥问：“娘子不曾禀告夫人吗？”
杨观音苦笑道：“怎么说？我性子野，那一段又常同男孩子厮混，父母只会认定我失了操守。为了杨家名声，活活勒死也是有的。此事我问心无愧，却百口莫辩。而天子聘妇，首先要验明正身。”
白绫落在地上，她踢了一踢，道：“何止欺君，更是奇耻大辱。到时候莫说一条白绫，杨家满门抄斩都抵不过。”
但个中由头，没有人信。
裴兰桥久久不语，杨观音也没有抬头。她盯着自己鞋尖看，只见一只官靴迈近，连一条朱红袍边一块进了眼帘。那人从她面前蹲下，拾起那匹白绫。绸缎一角拂过绣鞋，似一个死人垂落的手指。
裴兰桥将白绫叠好放在案上，说：“兹事体大，娘子莫要轻言他人。陛下手段如铁，绝不会轻易被逼立后。既然娘子信我，我愿为娘子尽力一搏。”
杨观音望着他，问：“侍郎如此轻信我，就不怕我的确是不守妇道，编话来哄骗你？”
裴兰桥与她对望，反问道：“娘子如此轻信我，就不怕所托非人、毁了清誉吗？”
杨观音轻声道：“妾知道，侍郎是好官。”
裴兰桥一颗心轻轻颤了一下。
阳光底，新的梦魇从白日里生发出来。杨观音长出那张女孩的脸，她胳膊冒着血珠，大滴大滴落地，是世间女子的贞节碑，千千万万的守宫砂。
她凄切追问道：“为什么女人有'清誉'，而男人没有？为什么男人能三妻四妾，女人得从一而终？”
为什么呢。
“娘子闺中私事，以后如有余地，千万不要轻易告人，”裴兰桥将手中盏子倒扣下，“人心难测，娘子要谨记。”
***
秦灼去阳陵未归，萧恒独守空房，用夜食时对儿子说：“殿下，想搬来和爹住吗？”
萧玠正坐在他的小凳子上小口小口地舀牛乳吃，闻言唰地抬起头，激动地问：“臣可以吗！上次臣要跟阿耶住，阿耶就不让，阿耶说阿爹怕黑，不能留你一个人。又说阿爹一个翻身会把我压扁了——啊，阿爹你是不是真的怕黑才来找阿玠的？”
萧玠一拍胸脯，语气格外自豪：“阿爹莫要害怕，阿玠已经是个男子汉了，可以保护阿爹和阿耶！”
萧恒笑得前仰后合，和儿子分食了一只饼，将他剩下的大半碗牛乳吃了。
萧玠其实吃不太惯这味道，吃多了要吐。但秦灼迫他吃，为长个头，也为补身体，只道男孩子不能惯，又说萧玠：“你爹像你这么大，吃糠咽菜都算好的。阿玠如今这样矮，仔细长大像个胖萝卜。”
萧恒和秦灼为此起过争执，面上依旧是萧恒让步，到底如何，只他爷俩自己清楚罢了。
当夜萧玠非常兴奋，扑到甘露殿的榻上打滚，嘴里直嚷嚷：“谁也不要拉阿玠走，阿玠以后都要睡在这里！”
萧恒揉着他的脑袋，问：“阿耶回来了呢？”
萧玠张了张嘴，心下较量半天，比划说：“能不能让阿耶留这么一小点给我啊，我可以缩起来，不叫阿爹压扁我。”
萧恒笑而不答，将炭盆拢热，从春袍中剥出个光溜溜的小太子，给他换上寝衣，又取过走马灯挂在床头，说：“殿下，这个留给你，阿爹还有折子要批。有什么事喊我，知道吗？”
他指了指屏风，“我就在那后头。”
***
萧玠掉进雪里。
这是他成年后回忆起来，所能记清的第一个梦。