“不过七八位了，”秋童掰指头算了算，“位份高的在怀帝朝便殁了，见过淑妃的……约莫只有一位宋昭仪，还在后宫里。”

见他欲言又止，秦灼问道：“有什么不对？”

秋童略作思索，上前拱手道：“这位昭仪宋氏，是故燕国的昌平公主。当年肃帝灭燕，妃嫔宗女多充后宫，她正是其中之一。奴婢只听闻她是制香好手，肃帝十分喜爱，当年依稀还有的雅号，叫‘香夫人’。”

秦灼久久不语，萧恒见他神色不对，问道：“怎么？”

“燕地位于秦之北，梁之南，当年肃帝灭燕，燕君曾向我父求救，”秦灼说，“阿耶多番考量，未曾援手。”

对燕人来说，大梁是灭国仇敌，南秦是隔岸观火。

国恨家仇。

萧恒问：“你怕她的话不能尽信？”

“兼听则明吧，”秦灼挥手叫秋童退下，转头对萧恒道，“这位宋昭仪，我回来后亲自拜见，你替我安排吧。”

萧恒没有理由阻拦，“你放心去。”

秦灼欲言又止，只伸出没有烫伤的右手，轻轻摸了摸他的脸，说：“我今天脾气不好。”

萧恒轻声道：“好着呢。”

***

天子葬阳陵，后妃、功臣可陪葬墓旁，秦淑妃正是其中之一。

秦灼赶至阳陵已经入夜。皇陵坍得厉害，陪葬器物也零落成泥，玉瓷的碎骨头摊了一地，散着死人腐烂的气味。秦灼往淑妃棺前去，里头果然是空的，连人都没躺过。

守陵内侍得了招呼，忙提灯给他引路，“明香姑姑在这边候着呢，还劳烦大君纡尊降贵亲自走一趟……哎呀，您仔细脚下。前几天下了暴雨，这路都是泥。”

外头搭了几间矮房，里面昏灯一盏，一名四十上下的宫人向他拜倒，“大王千岁。”

秦灼忙去搀她，道：“您是伺候姑姑的老人，是我半个长辈。”

明香凭他双臂站起来，仔细端详他眉眼，含泪笑道：“像，是像。大王眼睛嘴巴像夫人，模子像您阿耶。远远看着，跟淑妃也有三分像呢。”又抬手比划道：“妾随淑妃北上那年，大王才那么大一点，知道她要走，还拉着衣裳哭了好久。现在也成家立业了，她如果看见，不知欣慰成什么样。”

秦灼扶她坐下，握住她双手，轻声说：“我此番前来，是有事相求。”

明香长叹口气：“大王想知道什么，问就是了。”

“您同先淑妃是闺中好友，”秦灼沉吟片刻，“她当年，可曾心有所属？”

明香闻他此语，骤然一惊，眼睛凝在他面上一瞬，终究重重颔首，颤声道：“是。”

秦灼攥了攥手指，“那人是谁？”

“正是家兄。”

明香深潭般的双眼忽被搅浑，两行浊泪滑下脸庞，似冲落了脂粉。她说：“妾姓苏，兄长苏明尘，是文公驾前近侍，您阿耶兄妹的竹马交。”

苏氏为南秦大族，更是文公股肱。后来秦善篡权，苏氏不顺逆贼，备受秦善打击。秦灼哑声道：“敢问苏姑姑，淑妃可曾与令兄……许过婚姻？”

“他们认识得早，那时候，妾尚在阁中，”苏明香语气追忆一般，“淑妃英姿飒爽，马术不让男儿。那年妾约莫十五六岁，金河边上，她穿一身大红骑装一马当先。经过阿兄马头时，她从怀里掏出一顶金冠。”

秦灼呼吸一紧。

苏明香苦笑道：“您也知道，我们南秦有抢婚的习俗。姑娘骑马戴金冠，在场儿郎均可求娶。她落在谁的马背上，就是谁的夫人。那天阿兄和她一骑同归，妾笑着叫她阿嫂，她也应了。大王，您的姑姑是妾见过最美的女人，而那天是妾所见过她最美的时候。衣裳红得像嫁衣，冠子金得像太阳。我们起哄，她一点也不臊，就在马头上接吻。文公也在场，携着您的阿娘在一边笑。妾以为，这就是成了。”

“可第二年春天，梁肃帝求娶的诏书下来，文公便将她嫁到了长安。妾作为媵女，兄长作为护卫长，一齐北上。我……妾甚至对文公怀过怨望。妾想不明白，为什么一定要拆散他们？既然拆散，又为什么要阿兄作陪，将自己未婚的妻子拱手送给别人？”苏明香攥紧裙角，“淑妃入宫当夜，妾的兄长望着朱墙。他训斥了妾，他说：‘大王很难做，都是身不由己。三娘……她做天子的御妻，总比跟着我好。’妾以为他平复了，直到他问：‘阿香，多没用的男人，才会送嫁自己心爱的女人？’大王，男儿有泪不轻弹。他没有哭，眼泪却流了一晚上。”

秦灼给她倒了一碗茶，她接在手中，并没有喝，“您有没有听说过，淑妃玉殒的前一年有了身孕？”

秦灼颔首，道：“我依稀还有印象。姑姑书信传来，阿耶高兴了好久。”

“淑妃和家兄都善琵琶。南北琵琶各具风骚，家兄便留在劝春行宫，做了乐师。当年肃帝驾幸劝春，淑妃随侍。他们……偷偷见过几面。”

秦灼试探道：“那个孩子？”

苏明香满面泪痕，重重点了点头。

秦淑妃北嫁天子，琵琶别抱。

怪道如此。

苏明香睁大眼睛，似能重回她描述的晚上，二十年前，那个细雨缠绵的春夜。她说：“阿兄出来前撞见了妾，他们没敢进殿，外头一大丛牡丹开得正好……妾赶过去，淑妃正系着裙子大汗淋漓……她将钗子拔下来抵在我脖子上，极冷静地看着我，说，要么死，要么闭嘴。那支凤钗是阿兄送她的，她一直戴着。我哭着问她，把阿兄当作什么。她坐在牡丹花里，眼望着夜色，语气十分坚定，说阿香，我一直当自己是你的阿嫂，到死都是。”

秦灼静了很久才再次开口：“他们私奔了？”

苏明香摇首，道：“他们被发现了。”

“肃帝暴怒，亲手将淑妃缢死。但他并不知道那人是我阿兄。淑妃生产后，只来得及将孩子交给妾。”

秦灼尚未从震惊中走出来，“那孩子……还活着？”

苏明香目中含泪，“是个小娘子，今年已经十七岁了。”