作为纸巾的真正消耗大头，代澜有些不好意思。

纸巾被泪水和鼻涕吸得湿润透彻，换了一张又一张，何子游也未曾厌烦，当然也没有嘲笑她的哭相。

她也已经很久没有哭这么久了……从前一直是在家，哪有让其他人看见这幅惨状……

慌张整理好思路，尽管对方并未说些什么，羞耻依然迟钝出场，脸颊分不清是被纸巾蹭的还是不好意思，哭了这么一遭，水分都跑光，她闷头又盛了一碗粥，小口小口地吃起来。

对面的男人沉默许久，代澜装做不经意瞥他一眼，刚瞟见他眼梢沉淀温柔，就开口轻声：“和我约定吧。”

她不解，还以为是自己的偷看惊扰了对方，勺子往嘴里送粥，压制视线：“唔？”

“以后想到自己有什么优点，就告诉我，什么时候凑够四十条，什么时候满足你一个心愿，怎么样？”

代澜捏着粥勺的指尖一顿，略显迟疑：“如果……如果凑不够呢？”

虽说理解了为何要收集千奇百怪的优点，以及醒悟中应该学习如何接受“不完美”的自己，可真要达到这个目标，代澜的包袱显然放得还不够多。

她心里依旧会忍不住对处处有缺点的自我指责，自然也会在面对约定，凑够四十条优点这般的“宏大目标”退缩。

可何子游没有给她退路，几乎是半哄带劝：“也没有限制时间，刚才不都讲到……第三个了？”

“那就还剩三十七个了，”他佯装数学不好，还要念念有词掰三个手指头，故意逗代澜笑，“还不如心疼心疼我，兑现什么心愿可有风险呢。”

是妥协还是自愿？

她的脑袋实在太晕太重，没法再想更多，索性顺其自然：“好。”

-

离开之前，何子游始终担心代澜吃不饱，又给她点了些其他吃的打包回家。

和小睿以及许露告别，代澜跟着何子游上车。

该回家了。

她坐定，又有些忐忑。

出来这趟本就是意外，回到家还不知道怎么应付吵架后的父母呢……唉，代澜无声长叹似被兑了铅，倏地被车厢里的昏暗吞没，不见踪迹。

手指绞着手提包的包带，城市霓虹灯晃眼飞速而过。

音响忽然流出几滴音符。

起初代澜还未曾发觉，直至何子游的声音伴随节奏流淌，几乎是似水循蜿蜒而出，她才发现，这曲子似曾相识。

“有印象吗？”何子游掌控方向盘，虽然没有分神望向她，但话间难掩对作品的喜爱，只要涉及音乐，他骨子里那点张扬便蠢蠢欲动。

她侧头，看他眉眼趁着霓虹途经偷走几点流光。

何子游问出口的同时，代澜便忆起那次下乡当他的司机，他在后座上哼唱的，将她勾得心痒痒的一句。

和自由的作曲编曲太特别了，连记性这么糟糕的她也能在听过一次后就念念不忘，甚至很快就想起来，现如今所听的这首歌，最勾人的一句和他当初哼的并无二致。

她细听。

长笛悠悠引入，古筝作伴，好似穿行竹林，坐卧流水之间，怡然自得，有风泠泠以竹叶为弦弹奏，从清脆翻涌到潺潺水声汩汩流浪。

可如果整首歌只是这般，那也不叫新鲜。

之后竟是以长笛继续作主线，衔接竖琴、钢琴等乐器，中西融合，古风碰撞现代，混搭却完全不会自乱阵脚，更像一个侠客和绅士互换时代背景，不同时空交换对手，完成一次痛快潇洒的旅程。

逍遥里俏皮，看似无序，对立碰撞的乐曲构架中处处玄机，精妙绝伦。

而前面的古风，也就是何子游哼的那句，和当时他们下乡，小电驴载着穿行在山林间还真是相似。

只是想到在敬老院，远离纷争的那时，心头便松驰些许，转念回到他的问句，代澜也没有不承认的理由：“你哼过。”

“我可就哼过一次。”他飞快转头朝她一笑，好似在炫耀，还是来讨功。

……哭太久的后遗症是脸有点僵，代澜有些想笑，可是没立刻笑出来，只动了动嘴角，眼巴巴憋了回去。

她伸手揉揉没几两的脸颊肉，听何子游继续说：“这首歌是我下张专辑的主打歌，还没填词。”

汽车钻进隧道，于是一下子亮堂起来，代澜还有些不适应，揉脸的手改了个方向作挡光

“你觉得好听吗？”

光太刺眼，她没看清何子游从逗笑还是张扬转瞬切换成谨慎和期待，本就肿胀的双眼皮挤压着所剩无几的视线，代澜有些苦恼，瞟了他一眼：“确实好听，够新鲜。”

车子过弯，“我打算这次不自己作词了，”何子游望向后视镜，从代澜的角度看，光影在他的脸颊上飞瞬而过，看不出旁的情绪。

她是有些意外的，毕竟和自由从出道到现在，几乎每一首歌都是亲力亲为，还有个外号叫“爆曲生成一体机”。

“为什么？”代澜只简单三个字。

方向盘在他手中轻松转过，明明看上去随意得很，车子却稳得代澜一点头晕都不犯，何子游温声：“最近看见一些新人，感觉可以合作一下。”

“比如呢？”她甚至坐得有些困，不知道是不是今天实在折腾得精力消耗太多，还是纯粹稳得安心，倚着安全带，目光渐渐呆滞。

“你听过最近一首歌……”

“什么……”

他车里的香味和他身上的香水味是一样的，很好闻，很催眠。

“……叫《指尖恋人》吗？”