关押京栒霜的房间是特制的，层高只有两米出头，一盏冷灯嵌在墙体内。

房间做的软包，灰色调，无窗。

很干净，配备了一次性的洗漱用具和贴身衣物，卫生间无异味，甚至是24小时热水。

只是京栒霜睡觉时，需要两小时醒来一次，回答几个问题后才能继续睡。

但她的情绪一直很稳定，除了脸上无法掩盖的疲惫，谁都不会相信她是被这样关押了好几天。

京栒霜坐在床上，想起了自己的童年。

她很少想起，也不怎么和别人聊这个话题。

她是从人造子宫里诞生的，用筛选过的上个时代储备的生殖细胞，名字由管理者安和的取名系统随机生成。当然现在的大部分人类都是这样出生的。

在婴儿时期，她由人类保姆照顾，据说是为了婴儿的身心健康发展。

等到一岁左右，保姆型机器人会接替人类保姆，照顾孩子，并且教会他们读书写字和一些简单的技能。

当时照顾京栒霜的保姆机器人型号是AT03。

AT03有好几种形体，完全的仿真人女性，幼儿会对她们产生亲近感。

京栒霜并不。

她和所有人都不亲近。

或者说她不理解亲近是什么，有什么意义。

她只需要跟别人一样起床，吃饭，学习，睡觉就好。

她比AT03更像机器人。

五岁时她身边少了很多人，六岁时她身边出现了一些陌生的面孔，不过还好都是同龄人。

那时她见到了阿佩斯。

不少人都有金色的头发，唯独他金色的头发在阳光下吸引着她。

上次这种吸引的感觉还是月光下的蓝闪蝶标本。

“请把你的头发给我。”京栒霜对阿佩斯说。

向别人讨要东西要用“请”字，AT03教过她。

阿佩斯找来一把剪刀，剪下一撮头发，拿细线绑成一小束给了她，“拥有它的话你会更加开心吗？”

京栒霜没有更加开心，因为她发现剪下来的头发就像剪下来的花朵一样，很快就枯萎不复之前的美丽。

“能把你做成标本吗？”京栒霜问阿佩斯。

“可以，”阿佩斯说，“不过我变成标本之后会很丑。”

他带京栒霜去了福利院地下室看标本。

标本们大多形状怪异，没有一点生命力。

“你会喜欢这样的我吗？”阿佩斯问。

京栒霜看了看他，又看了看玻璃柜或者是玻璃罐里的标本，说：“不会。不过你不能变成标本，头发也不能给我养，那我要怎么办？”

她很真诚，完全发自内心地说，“我很想要你的头发。”

她捧住他的脸，指腹摩挲着他的脸颊，“我想要看的时候就能看见它，放在我的小桌子上，或者我的口袋里，只要我想看，我就能看到。”

阿佩斯朝她微笑：“你可以拥有我，活着的我。京栒霜，我会在你身边，你想看的时候就能看到我。”

很多年后她在实验室同样捧着这张脸亲吻时想起了这一幕。

阿佩斯，他还是食言了。

福利院给每个孩子都弄了单独的房间。

层高两米出头，软包，防止孩子们磕碰。

墙体无窗，不过门上有一道小口，方便从外面看里面的情况。

这样的小方块错落的垒起来，通过楼梯通道连接，京栒霜管这叫“巢穴”。

直到16岁去鹿城综合大学前，她都认为人类聚居的地方就该是这样的巢穴，将每个人的空间需求压缩到最小，只需满足活着的条件即可。

阿佩斯在答应她可以拥有他后，搬到了她隔壁居住。

上课时他也坐在她的身边，晚上一定踩着熄灯的时候才离开她，除了上厕所不一起，两人几乎是连体婴。

京栒霜很满意，阿佩斯不必做成标本就可以随时观看，而且他的头发会一直长，也不用担心会弄丢，会被空气侵蚀。

十岁的时候，阿佩斯送给京栒霜的生日礼物是一根牵引绳。

黑色的普通款式。

阿佩斯这个年纪攒下的钱只够买这一款。

他说：“你可以用它拴住一个物品。物品可以是一只猫，一只狗，一条鱼，一只乌龟，一只鸟……一只蜘蛛，一只蝴蝶，又或者是一支笔，一张桌子，一束花。它代表你可以掌控另一端的物品。”

京栒霜说：“谢谢。”

十岁的阿佩斯金发及腰，从背影来看很像一个女孩子。

若不是再长会稍微影响生活，京栒霜会让它一直长，像故事里的长发公主那样。

京栒霜把玩着他的头发，陷入思考。

牵引绳被她放在了房间的角落。

她没有什么想要掌控的东西，世界是一个巨大的随机游戏，她并不追求随机中的定数。

可是后来她还是学会了掌控很多事物。

十五岁生日的时候，她把用来包装礼物的绸缎拆下，系在阿佩斯脖子上，打了一个漂亮的蝴蝶结。

然后她把牵引绳扣在蝴蝶结上。

阿佩斯只是一直笑着看她。

“可以吗？”她问。