脑震荡没多严重，但陈贤一直都没在探视时间见过高明清醒。

医生说他大脑没有器质性损伤，夜里常会因为头痛醒来，交流还有些反应迟钝。

陈贤有太多问题想问。可他睡着，陈贤又不忍心叫醒他。

帮他改变身体姿势的时候，他会恶心反胃，会很不舒服地挣动两下。可陈贤叫他，他却没什么反应。

身边没别人的时候，陈贤就坐在床边拉着他的左手，把这么多年憋在心里的话反复地说。

那些话，高明醒着的时候，他从来不敢说。

说到最后，只剩一句哽咽的：“醒醒吧，我想你了”，就忍不住趴在床边哭。

可能是他搞得太夸张，床上的人发出一声嘤咛。

陈贤猛地抬起头，看到那人微翻着眼睛，头在枕头上不安地蹭动。

终于那只好看的左眼努力睁了睁。

病房里的光线好像刺激到了他，他身体微颤，紧紧皱着眉头。

“高明！”陈贤立刻叫他，抬手帮他遮着点光，殷切地唤他：“看得到我吗？认得我吗？”

“哥，哥……”高明的声音没一点气力，颤抖着说：“你来啦……”

“诶、诶，高明，哥在，哥一直都在。”

“你妈妈她……咸阿姨她还恨我和我妈妈吗？”

陈贤没想到他张口先是问这个，愣在那不知道怎么回答。

高明哑着嗓子又问：“哥……你恨我吗？”

还没得到答案，他就急着继续：“我太痛了，你能原谅我吗？”

陈贤小心地握住高明的左手，那条手臂输了太多液，摸起来冷冰冰的，无名指还夹着血氧仪的指夹。

他不知道高明这些话从何而起，可能是压在心里太久了吧？以至于见到自己的第一刻，就全都问了出来，竟比自己的问题都多。

陈贤探过身，在他额头上吻了一下。

“没有人恨你。高明，你是天使，不会有人恨你。”

病床上的人睁了睁眼，迷离地四下看了看，道：“这是天堂吗？”然后他衰颓地笑了下，“那个陈贤，说我是天使诶……”接着又表情痛苦，眼看着就要哭了，“可为什么做天使……还是这么痛……”

“哪里痛？哪里痛？”陈贤紧张得站了起来，慌忙道：“你坚持一下，我叫医生！”

医护来检查了高明的情况，把镇痛泵的手柄放到他手边。

陈贤重新在陪护椅上坐下，声音颤抖着重复刚刚医护说过的话：“高明，听到吗？医生说，痛的话，你就按这里，手能动吗？”他说着去摸高明的左手，发现自己的手也热不到哪去。

“高明？用点力气，你握一握我的手？”

被努力地回应了，陈贤感动得又快要哭出来。

医生在嘱咐陈贤，高明在这声音里也渐渐清醒、平静了下来，目光一瞬不瞬地紧跟着陈贤，好像怕他跑了似的。

再后来人们又都离开了，只留了他们俩。

“哥……你好沧桑……是不是很辛苦？”高明问。

陈贤摸了摸自己的胡茬子，惭愧地笑了下，摇摇头。他亲了亲高明的额头，心疼地盯着他看。

怎么看都不安心，怎么看都看不够。

他轻声问起心中的疑惑：“告诉我发生了什么？为什么会被车撞到？”

“我……被车撞过吗？”

“你不记得吗？”陈贤顿觉慌乱，“你，躺在这里之前，你在做什么？”

“我在……嗯……我在……”高明很费力地去想，一用力想，就又头晕脑胀，“好像在改论文，哥，我想吐……”

陈贤怕他呛到，立刻站起身，理清他身上的管线，迅速又极其小心地把他身体翻到侧边，由上到下抚着他的背。

“不想了，不想了，啊，高明。调整呼吸……”

一晃两个星期。

右手拆开石膏换药、右膝的伤口也拆了线，要一点点掰开进行被动活动训练，防止肌腱粘连和关节僵硬。

陈贤心里疼得要死，怕护工用大了劲再伤了他，总是小心翼翼地亲自帮他活动手腕手指。高明的手没有力气，陈贤就抢着安慰，怕他多心。

高明近来话很少，问几次疼不疼才会回一声“没事”，可又总是眼泪汪汪的。对于那天的意外，他好像想起什么了，却闭口不谈。

陈贤怕让他去想再惹他头疼，便没再问过。只又确认过一次高明记不记得他是谁。

那是高明受伤以来第一次笑出声，笑他当自己脑子摔傻了，随即严肃道：“陈贤，我就算忘了自己是谁，我也会记得你，会记得自己爱你。”

陈贤原以为交通事故就是事情的全部了，直到一天接到警务处打来的电话。

——交通意外的调查报告出来了。

事发地不靠近路口，那条马路上没有道路监控，但恰好人行道旁有个ATM机，从那小摄像头上调出了录像。

画面不算清晰，只有从高处拍到的轮椅上瘦弱的背影，孤独地停在人来人往的人行道边。有一束阳光刚好打在他身上，仿佛什么神迹一般。他面朝着马路，只是坐着。

接待陈贤的警员解释说这段时间很长，于是快进视频，周围的人流和车流都变得模糊，人儿偶尔抬头低头，只有建筑、马路、路边停着的车，还有他的轮椅和身体是静止的画面。

过了一小会，那人仰起头，好像很痛苦的样子。有路人围过来帮他，把他的轮椅移到墙边，挡住了他的身形。

陈贤看得揪心。在他离开一个小时不到的时间里，被留在家的高明到底都经历了什么，才会痛哭流涕成这样？

对面的警员看了他一眼，把视频恢复原速。

只见人群逐渐散去，轮椅上的青年又独坐了一会，然后摇了摇头，毫无征兆地驾着轮椅向前猛冲。

那个难以置信的画面让陈贤猛地倒吸了一口气。浑身汗毛都竖了起来，他捂住嘴，竭力不让自己发出声音，或者呕吐出来。

一切也就结束在三五秒内。那身影消失在了监控盲区，只能看到轮椅翻倒后翘起空转的防翻小轮。急停住的车上跑下来一个又一个惊慌的人，和路人一起把那团团围住，乱成一锅粥。

警员还给他展示了一些目击者证词，让惊恐更甚。

——所以不是什么车祸。

高明是自己冲到马路上的。

陈贤丢了魂似的离开警务处。

他想立刻就冲到医院找高明问清楚为什么要这么做，可还没到当天的探视时间。他掏出手机想打过去，但最后还是放下了。

还是当面问，能看到对方的表情比较好，陈贤想。

他没有办法这样脑子乱糟糟地去上班，就近回了家。

家里还是那个冷清的样子。

陈贤鬼使神差地走到高明房门口，倚着门框往里看。

突然想起前两天替他提交毕业论文时，看见封面页上他名字后面接了一串突兀的字符……

「垃圾qsi」

当时以为是什么恶作剧，随手替他删了。

他又打开高明的电脑，在键盘上打出qsi三个字母。

输入法框蹦出来的，都是些诅咒。

他是诅咒自己去死吗？他真的那么想死吗？

——我果然还是，无法成为让你想活下去的理由吗？

陈贤一个趔趄，跌坐在高明的床上。

感觉被遗弃了。

还以为自己已经很努力了，还是不够留住他吗？

全身力气好像都被抽了个精干，陈贤没心思做什么饭，只泪眼模糊地给高明煮了一锅玉米面粥。