三千公里。

陈贤一路上都是麻木的，直到隔着玻璃看见那掩在病床上的瘦弱躯体，他才找回一些真实感。

——只剩下惊恐的真实感。

喘息越来越深，越来越快，有医护拉着他，劝他先坐下，可他只是眼睛直勾勾盯着高明的方向，满脑子都是对于失去他的恐惧。

他想找护工，想问问究竟发生什么。可抬头目光掠过每一张陌生的面孔，心里只徒增无助。

医生拿来一些文件让他补签名，他哆哆嗦嗦接过笔，忘记了自己的名字怎么写。

明明这两天签了那么多字，明明都签得那么顺利。

纸上的字前言不搭后语地闯进他的脑子，从哪些艰涩的医学名词里，他大概明白了些情况。

高明的头撞到了，右手骨折了，手掌打了石膏固定，右腿上做了个看起来不小的手术，那上面写着“膝关节多发韧带损伤脱位”还有什么“腘动脉挫伤血栓”……

看不下去了。

“救他……求求你们了……把我的高明还我……”

陈贤这辈子所有求人的话，都是为高明说的。

可为什么无论怎么求，都求不到他平安在自己身边？

医生一直在他耳边解释，但他逼着自己也听不进去，只能低声重复喃喃这句请求，就像呼吸一样，是本能的动作。

不知是谁提高声音复述出的那句“没有生命危险”终于被他捕捉到，陈贤心上的弦像是断了，要流泪的酸胀感涌上来。他趁着自己泪眼模糊前，终于在医生手指着的空位签出些诡异的字迹。

他们带他换衣服，引他走到床边。他仔细看着病床上的人，从头到脚。

高明轮椅翻倒的时候没能抬手保护自己，额头也磕破了，连带着右边眉角和眼皮都有擦伤，上了药又红又肿。好在没骨折也没伤到实质，但造成了脑震荡，人一直不清醒。

他左眼会在昏睡中无意识地半睁开，久久闭不上，正被浸了无菌水的纱布盖着。

更严重的是他被垫高露在被子外的右腿，被铰链支具固定着，需要烤灯保暖。脚上箍着矫形器，露出来脚趾全是青紫的。右手也如此，陈贤触了一下他的手指，全都冰凉凉的。

“你不是叫我放心吗？怎么我才离开一会……”陈贤忍不住掉眼泪，又快速抹去，努力恢复平静，温柔地问：“太想我了是不是？嗯？”

从不知道自己的心可以痛成这样。

他抬手想摸一摸高明的脸，或是掀一下被子看看其它地方，却迟疑着。

好怕碰碎他。

床上这个伤痕累累的人，就像是被蛋清勉强粘起来的青瓷片似的，陈贤甚至怕自己呼出的气都会使他再碎散一地。

他呆愣愣地站在床边，听着那些医疗设备的声音，恍惚间觉得自己被拉回了两年前。

重获的至宝，又一次失去意识躺在这里。

都是自己的错，怎么能放他一个人在家？他那么虚弱，根本没办法保护好自己，怎么还把他放到轮椅上，任他移动……

陈贤浑身发冷，止不住地颤抖，几乎要站不住。医生把他拉出ICU，又跟他交代了好多。

他们都走后，陈贤坐在地上，才感觉到手机在震个不停。

数不清的未接。有护工打来的、客户打来的、上司打来的、还有好多陌生号码……

就像全世界都要找他。

可他谁也不想理。

吵死了。

他想把手机拆了，或者把SIM卡拔出来，躲开所有人。气急败坏抠了一阵，无济于事，心烦意乱得要发疯，他使劲把手机往墙上砸。

“喂！先生！”有个声音喝住他，一只手拉住了他的胳膊。

陈贤回头，冷冰冰地瞪了一眼多管闲事的人。

“欸，”那人辨认了一下，道：“你是那个……那个……高先生的家属。你怎么在这？”

见陈贤还是无动于衷，她指指自己：“我，罗倩飞，罗护士。怎么我下班穿自己衣服就认不出啦？”

陈贤被她拽起来坐到等候椅上，被她挖着一点一点讲出来发生了什么。

听罢，她也惯例一般劝他：“冷静点，你现在急也没用，高先生是很坚强的患者，听医生的。你也照顾好自己，你想想，他在里面多孤独是不是？你把你想说的录下来，我认识他们秦姑娘，我跟他们讲一下，让他们有空帮你放……”

很早之前，高明刚做完手术那会，就有医护建议过陈贤录音，说这样高明没人陪的时间能不那么害怕。可一直到他出院，陈贤都没做，因为实在不知道该说什么给他听。

几次拿起手机，录音键都按下了，却说不出来话。