（假设中田正义拒绝白色蓝宝石，且没有被赋予第二次机会，那么......)

若干年后，英国

“我们今天聚集于此，为理查德·克莱蒙德举行追思礼。”身着白色长袍的牧师在祭台前宣布道，这句开场白拉开葬礼的序幕。

中田正义坐在教堂最后一排的角落，他的周围空无一人，他自顾自地注视祭台后方、十字架下方的灵柩。

葬礼的其他参与者时不时起立，跟随牧师默哀追思、诵念祷文，然后又坐下聆听牧师宣讲理查德的生平；中田正义不是信徒，他并不参与这些外在仪式，这也不妨碍他心中的哀悼。

没有认真听讲牧师口中经过美化加工的内容，我刚才已经通过闲聊知晓许多情报，这些来自附近小镇的居民当真是健谈...总而言之，理查德的最后几年似乎过得不太好。

我与理查德已经没有联系接近半个世纪，五天前，我突然收到陌生邮箱发来的一封邮件，其中措辞礼貌地告知：理查德突发心脏病，平静安详地在睡梦中去世，五天后将会举行理查德的葬礼；邮件最后还附带一张日本飞往英国的电子机票。

因此，我前天便抵达英国，昨天在酒店休息一整天，今天便来参加葬礼。

收到邮件时，我并没有什么特别的感觉，大概就像是：翻看报纸时，偶然读到一则讣告，仔细一看发现居然是那个谁；情绪上，最多就是些微感慨与惆怅，我这些年也已经参加不止一个葬礼，如今不过是又走一个认识的人。

不过，大概还是有些遗憾，毕竟，我与理查德直到最后也没有握手言和，我也没有见到他最后一面，我倒是希望曾经与他恰当地道别，比如当面说声再见。

我与理查德的最后一次见面，我们好像也没有当面道别，理查德一直都没有转身面对我，我至今没搞明白当年为什么变成那样，突然之间，毫无征兆。

那之后的一段时间，我还曾经幻想过理查德恢复理智，主动找我握手言和；结果，我只等到一个月后的转账，我们的最后一次联系便是通过邮件互相道别...

视线移向最前排的位置，那里整齐地坐着理查德的家属，我只能看到清一色的黑衣与背影，谁是谁根本无法辨认，我可能也没有认识的人，毕竟已经过去这么多年，期间完全没有彼此往来。

说起来，那封神秘邮件应该就是来自家属中的某人，那封邮件的署名只有一个名字缩写（J.)；我刚开始还以为是杰弗里（Jeffrey），我刚才听人说才知道：杰弗里两年前就已过世，胃癌，就像当年的戈弗雷爵士，倒也挺适合那个工作狂。

说起杰弗里，我最后一次见到他好像还是在剑桥读研期间，大概是理查德离开日本后两年，我那时还是个忙碌的研究生，杰弗里在期末前不久上门拜访。

他当时好像说过什么，嗯，理查德这两年过得不好，整天疯一样地埋头工作，最近更是自暴自弃地接受家族联姻，如今已经快要结婚。

我当时面临巨大的学业压力，研究生那年的成绩与毕业论文将会决定能否继续读博，我可谓是一刻不敢松懈、当真就是如履薄冰；我当时很没耐心地打断杰弗里的长篇大论，表示没空去参加婚礼，因为期末考近在眼前。

之后的具体对话已经记不清，印象深刻的是对话结尾：杰弗里骂我是混蛋，丢下一张制式的婚礼邀请函，最后摔门离去。

期末考之后的假期，我又在抽屉里看到那份邀请函，翻开才发现：婚礼已经过去两个月。

那一刻，我还想着去看看理查德，既然已经邀请我参加婚礼，这大概也是和解的信号。

我当时先给杰弗里发去邮件，表示希望拜访理查德与妻子、送上新婚祝福；我已经不记得为什么没有直接联系理查德，可能是出于小心谨慎的性格，也可能是因为其他理由。

杰弗里最后发来一封出乎意料的邮件，内容大概就是：理查德的妻子已有身孕，他们现在过得很幸福，请不要再去打扰他们。

我当时看着邮件愣神许久，我已经忘记当时的想法与感受，我只记得最终的决定：不再去打扰理查德的生活；同时，邀请函顺手丢进垃圾桶。

根据小镇居民在闲聊中透露给我的情报：理查德的妻子产后大出血，没能抢救过来，留下一个男孩。

理查德之后没有再婚，也没有在家照顾孩子，那段时间似乎是在伦敦拼命工作。

最后这条消息来自一位曾经在宅邸工作多年的仆人，他如今上了年纪已经退休，他甚至对我隐隐有些印象，他表示看我觉得眼熟；我对此则是随意地敷衍，不想多谈当年在宅邸的经历。

除了杰弗里与理查德，我还记得面容的克莱蒙德大概只有亨利，亨利本就身子骨不好，大约二十年前，亨利患上某种烈性传染病，很快就被送进医院，结果还是没挺过来。

亨利没有子女，杰弗里当时虽然还在，杰弗里却也已经年过半百，理查德也差不多这个岁数，最终，伯爵之位自亨利传给理查德当时刚结婚的儿子。

儿子与儿媳去年飞机失事、双双遇难，伯爵之位又传给理查德去年才十八岁的孙子，那人今年刚好十九岁，正好是我第一次来英国时的年纪。

理查德这些年多半过得不好，我知道送走身边一个又一个亲朋的感受...

耳边传来牧师宣布追思礼的结束，葬礼的其他参与者起立祷告，我坐在长椅上低头，祈求冥福的同时，沉默地献上哀悼与同情，同情是针对理查德这些年的经历。

至少，他不需要继续面对那些，我却是还要继续走下去。

礼毕，接下来就是这一个环节，葬礼前半段的最后一个环节：瞻仰遗容。

这个环节有些非同寻常，灵柩四周摆放着素雅的花朵，颜色呈现出绿色、白色与淡黄，灵柩上摆放着一个花圈；同时，四周根本没有一张照片，灵柩也已完全闭合，并没有显露出遗体。

我此时站在瞻仰遗容的队伍中，随意地询问队伍前方的中年人：这个环节是不是基于当地习俗有些变动？

前面那人奇怪地看一眼我，随即放慢语速地给我解释。

我听完总算明白：这些变动是基于理查德的遗愿，他不希望葬礼上出现自己的照片，他也不希望被人瞻仰遗容，如果有什么想要对他说的话，他希望大家只要站在旁边说完即可。

前面那人最后还补充：刚才，家属致悼词时便已说明过这些事项。

“呵呵，我英语不好，谢谢你的解答。”礼貌地对着中年人道谢，其实是因为刚才在走神，我根本没有认真听悼词，我甚至没看清是谁上去致词，八成是哪个不认识的后辈。

...

排队的过程总是漫长，考虑到场合，没人发出抱怨的声响，也没人失礼地玩手机；最多就是小声交谈，大概算是聊天解闷。

理查德选择土葬，因此，他的遗体完好地保存于灵柩，这个环节之后便是葬礼的后半段，也就是覆土的仪式；我不打算继续参加后半段，我觉得自己大老远赶来英国，这已经算是很对得起理查德。

轮到我的时候，我走到灵柩边，隔着一层木板面对理查德，这位年轻时的好友；我们虽然后来闹僵，这么多年也未曾见面与联系，我心里其实还是有认真记住对方，理查德大概也算是我青春回忆的一部分。

至于当年的那笔转账，我很多年后才想明白：理查德，他当年可能不是那个意思，至于，理查德究竟出于何种目的，我可能永远也不会晓得。

叹气，心中忽然开始有些感慨，这么多年的时光一下子就消失不见，感觉好像上一秒还在银座的宝石店，这一秒就已经来到英国参加葬礼。

我回忆着年轻时与理查德相处的画面，大多数画面其实都已经很零碎与模糊，不过，最后一次见面时的场景还是十分清晰。

“没想到，当年银座一别，竟是此生永别。”中田正义面对着灵柩感慨道，或许是因为回忆的影响，他选择使用日语说出这句话。

此时，一个青年站在附近与人交谈，他似乎听到中田正义的话语，他转身瞥一眼灵柩的方向。

中田正义对此一无所知，他自顾自地沉浸在复杂的情绪，他发现自己说不出更多道别的话。

...罢了，我们其实早就已经说过再见，只不过是在很多年前通过邮件，四舍五入也算是有认真道别，我不应该感到遗憾，我应该知足。

我与理查德的联系始于一封邮件、终于另一封邮件，这大概也算是有始有终。

最后朝着灵柩作一个鞠躬，礼毕，转身，自顾自地走向教堂的大门。

我顺着教堂中间的过道，经过一个又一个人，有些人还在排队，有些人坐在长椅；三个不谙世事的小孩子正在玩闹，隔着椅背玩着不知名的游戏，同时嘴里发出清脆的叫喊声，完全不顾身旁妇人的劝阻。

孩子年纪还太小，不知晓死亡的含义，心中如此评论道。

嗯？忽然感觉有人在看我，那道视线似乎在跟随我，令我想起给学生上课时的感觉，自从退休以后，我已经很久没有这种体验。

奇怪，这里应该没有认识我的人...大概只是错觉，或者有人好奇葬礼上唯一的亚洲人，此时的教堂里似乎真没有见到第二个亚洲面孔。

走出教堂，迎面而来的是早晨阳光，这点阳光传递些微暖意，不过，完全不足以抵消寒风带来的冷意。

此时毕竟还是冬天，话说，下个月就是十二月，理查德的生日...是不是就在平安夜？

心中忽然涌现一股强烈悲哀，我不得不上前几步，右手扶住教堂花园里的石柱，借助支撑站稳身形。

这股莫名的情绪，大概...可能是因为强烈的对比：那时，我第一次来到英国，我曾经为理查德庆生；如今，我最后一次来英国，我却是为理查德送行。

过去与现在，生日与葬礼。

实在是太过讽刺，实在是太过荒谬。

“先生，你还好吗？我能为你做些什么？”身后传来一道年轻的声音，语气礼貌且带有适当的关切。

有人？

心中一凛，右手脱离石柱的支撑，迅速调整表情与姿势，最后才转身看向对方。

“谢谢，我很好，教堂有些憋闷，我出来透气...”转身的同时回复道，接下来的话却是卡在喉咙，因为看清声音主人的长相。

“理查德？！”不受控制地惊呼出声道。

【“我叫理查德·拉纳辛哈·德维尔皮安，这家宝石店的店长，感谢您选择本店，请原谅门口的闹剧。”】

【“我穿黑色不好看吗？”】

【“你可以带走一两个纪念品，比如桌上的那颗白色蓝宝石。”】

这些话语，我以为自己早已忘记，事实上...它们似乎只是缺乏一个被回忆起来的契机，比如，再次面对说出这些话的人。

这不可能！这是怎么回事？！岁月，岁月居然完全没有改变他，他看上去甚至比当年更加年轻。

灵柩里躺着的又是谁？

此时，早晨的阳光照射在对方身上，照耀那人漆黑色的西服、浅金色的短发与...翠绿色的眼睛。

“我是克莱蒙德伯爵，先生，感谢你前来为爷爷送行。”青年面色严肃地讲道，声音虽然悦耳动听，隐约带有几分清脆的少年音，但是...

【中田正义，感谢你前来为我庆生】，脑中忽然浮现另一道声音说过的话，如出一辙的句式，南辕北辙的内容，以及...完全不同的音色。

理查德...他真的已经不在，眼前之人想必就是理查德的孙子。

“克莱蒙德伯爵。”恭敬地重复对方的头衔，随即自我介绍道：“我是中田正义，我来致以哀悼。”

闻言，青年流露出惊讶的神情，语速飞快地问道：“一桥大学的中田教授？”

点头应下这个称呼，虽然，退休之后，我已经不适合被如此称呼，但是，我毕竟已经被如此称呼二十余年，我大概也是有些旧习难改，感觉就好像国立大学教授已经成为自我的一部分。

笠场大学毕业之后，我顺利申请到剑桥大学的研究生项目，我研究生时候的成绩还可以，总算是顺利在剑桥读完博士；之后，我还留在剑桥任教四年，最后才回到笠场大学担任副教授。

我当时在笠场大学跟着一位姓宫下的女性教授，她是整个经济学院少有的女性，私底下成天宣扬男女平等；实际上，她的言论主要集中于抨击男性，不停地倾诉各种她认为的歧视行为，宣传什么女性应该发出自己的声音...总之，我与她共处一室时感觉非常不好，气氛从来就没有舒畅过，其他男性同事也有类似看法。

学术上，她认为日本应该致力关闭缺口，比如贫富差距；我对此不同意，假设一个国家拥有1万亿资金，且这笔资金被用于改善公平或者效率，越多资金投入改善公平分配，经济增长能获得的资金就会相应减少，资本增长和技术进步将会变得更慢。