我的心沉甸甸的，闷得慌，我不想说话，也没力气哭嚎，那我或许只是饿了，吃的都吐了，是该饿了。

很快，我出了月子，一切又恢复了原样，但我不再害怕那条浑浊的河了。

我依然在河边洗衣裳，是件红色的肚兜，这样贴己的衣裳，本不该放在大庭广众之下，可我是生过娃的妇人。

若是孩子还在，我背着孩子下地，歇息间隙，大概也会像婶子们那样，从衣襟里掏出一只乳，塞进孩子嘴里，抱着哄着。村里人都这样，都破瓜生娃了，哪还用顾及什么脸面？

我揉搓着肚兜，飘洗，恍惚间，我听到尖叫的童音。

“别洗了，别洗了！”

我低头一看，是血淋淋的胞衣。

我揉搓着馄饨皮，红得发紫的肉块，在浑浊的河水中起伏。

我想起了小时候看的杂戏，威武的将军拔出射穿了眼睛的箭矢，我学着唱道。

“父精母血，不可弃也，不可，弃也。”