我隔着窗，听着我儿下葬。

外边吹拉弹唱，好不热闹，我靠在窗边，呆呆地看着被纸糊住的窗，窗外人影晃动，我分不清谁是谁。

可能是丈夫，可能是婆母，又或是公爹，亦或是请来作法的道长，翻腾了一宿的肚子终于承受不住，我趴在恭桶上吐了起来。

闷热的屋子里飘着恶臭。

妇人家坐月子是享福的，什么都不用干，也不必操心，婆家伺候着，各种滋补汤水下肚，就静养，都白白捂出一圈肉呢。

婶子们的话，我还记得，可我为何会这样难捱呢？躺着休息，不用下地，不好吗？

我看着被关得严实的屋子，一点风都透不进来，吃喝拉撒都在这里，身上黏糊糊的，头油得发腻，初时，我还知道臭，后来，我什么都闻不着了。

屋里黑，睁眼闭眼好像又过去了，肚子不饿，也不口渴，只有婆母进屋叫醒我，我才恍惚知道睡过了大半日。

可婆母统计也就叫醒了我两回，一回喊我喝粥，一回告诉我，孩子没了。

孩子，没了？

我翻身躺在床上，好像都听不懂人话了，我大抵是猪圈里的豚吧，黑乎乎，脏兮兮，靠近都能闻到股尿臊味，什么都吃，也不挑，有的吃就很高兴。

天是黑的，地是黑的，我浑身发冷，但骨头却是软的，浑身都软，没力气了，吃下的东西又吐了个干净。