他的动作很奇怪。

和一般的拜佛的人完全不同，他身上没有那种低眉顺目的虔诚。玫瑰就没有见过一个人在佛像前是这种仰头直视的样子。他不像是在求什么，倒是像在进行某种对话。

相机里照片的时间跨度比较大，断断续续也有几年。几年，上千张照片，实在没办法让人一一去细看。玫瑰只能大概其浏览了一下。

“他在干嘛？”

肖小雨耸耸肩：“不太懂。每年他不定期总会过来几趟，过来停留的时间也不一定，有时候一两天，有时候十天半个月，最短也有过来一下午就走的。他从来不说他来做什么，我也从来不问。不过比较奇怪的一点是，他从不烧香，也不磕头，甚至也不说话，就那么一个人待着。”

玫瑰随便点进去一张照片，照片里的他正直直跪在地上，半仰着头，整个人看上去极为痛苦和迷茫。

她再点进去一张，这次的他头枕着双手躺在地上，和上一张照片毫无相同之处，但还是能让人感受到一种浓浓的孤寂感，因为照片的角度不太好，她始终看不清他的脸。

玫瑰深吸一口气，努力让眼底氤氲的热气消散掉，“这些照片是？”

肖小雨说：“我偷拍的，因为有时候等待的时间太无聊。托他的福，我和乐昭就是在这座山上认识的。那时候这间民宿还是他表姐的，后来表姐出了国，就给了他。”

玫瑰愕然：“他现在在这座山上？”

肖小雨点点头：“是啊，收到你微信我就去看过他。不过他好像不太想说话，只说不让我告诉你他在这。”

玫瑰转过头去和苏苏对视了一眼，眼泪又有点忍不住要往下掉。

这些照片传达出来的情感太让人压抑了，而且大多数照片都是背影或者是侧影，但更让人触动的点也在这……她完全不用去看他的脸，就能明白他在那一刻的心情。

“他们晚上也可以收留他过夜吗？”

小雨点点头：“他给这家寺庙捐了很多香火钱。这是今天的照片。”她点开自己的手机。

玫瑰和苏苏凑过去，发现这一次的他颓然跪坐在自己的小腿上，双手无力地垂着，视线大概落于他面前二三十厘米左右的地上。

这是唯一一次他没有抬头。

玫瑰双手捂着脸，半天没说话。而后她忽地站起身，对小雨说，“麻烦你带我去见见他吧。”

“你等下。”仍在看单反相机里略缩图的苏苏突然拉住玫瑰的胳膊。

玫瑰疑惑地转过头去。

苏苏把相机递给她，“你看这一张。”

玫瑰垂眸，然后就被这上千张照片里唯一不一样的那个他吸引了全部目光。里面所处的应该是白天临近中午至太阳西斜之前的这段时间，因为她看见了地上斑斑驳驳的窗户格子和树的影子。

照片的光影构图极美，和其他大多数模糊纷乱的偷拍者视角不同，这一张几乎可以用作摄影大赛的参赛作品。

而这一次的方协文，正双手合十立于佛前，太阳的光从另一侧的窗户照在他的脸上，落在处于逆光中的拍摄者的眼里的，就刚好是他完全处于暗影中的，一张如刀刻般的侧颜。

他似是正在卑微而虔诚地向佛祈求着什么，也是唯一的一次，祈求。

玫瑰的视线已经完全被眼泪所模糊。苏苏碰了碰她的胳膊，并把手指放在了照片的拍摄时间上。

小雨凑过来，看了半晌没看懂，“哦，这张照片是乐昭拍的，这应该也是第一张照片吧？那时候我们俩还没认识呢，他上山来玩，刚好碰到方总，就随手拍了一张。”

玫瑰却已经完全听不到小雨在说什么。

因为她的视线已经完全聚焦在了苏苏手指所在的地方。

那个日期是——傅家明死的那天。

再也顾不上什么，她拉着肖小雨的胳膊就往外跑。

另一只胳膊却被苏苏拉住。

“黄亦玫，不要试图去救赎他的痛苦。他的痛苦不是你的错，如果你后半辈子都带着愧疚感去面对他，那么你们还会重蹈覆辙的。”

玫瑰大喊，“可是我总得为他做点什么吧！”

“那就去爱他吧，以你本来的样子。”

*

玫瑰见到方协文的时候，夜已经很深。彼时的他依旧颓然地坐在原地，连她迈步而入的声音都没听到。上海的冬天，没有暖气的室内比严寒的北方更难熬，她简直都不敢想象他已经被冻成了什么样。

“方协文？”她哽咽着叫了声他的名字。

大概顿了三秒，他才难以置信地回过头来，看到她的第一句话说的就是：“玫瑰？你怎么来了？这里太冷了！”

她哭着扑进了他怀里，终于感受到了他已经快被冻僵了的心跳。

哭了许久，她才问他，“你不是说你在北京吗？怎么跑这来了？”