電影拍攝結束後，進入了緊張的後期製作階段。按照諸葛梁的要求，這部影片的音樂安排極為講究。爬山的劇情被搭配上了《騎士的本領》這首具有強烈節奏感的伴奏，這首曲子強化了影片中演員們艱難攀爬的情境，讓觀眾更能感受到那股險峻與壓力。而隨著畫面切換到疊棉被的場景時，《一二三四五五五》這首旋律悠揚的樂曲進行了完美配合，幫助帶出了角色間微妙的情感變化，與影片的對話互補，不干擾主線。兩首歌曲只使用了伴奏旋律，避免了歌詞干擾電影的對白，讓音樂更為自然地融入到畫面之中。

這樣的安排，是諸葛梁精心策劃的結果，他在電影製作過程中始終保持著對每一個細節的控制，確保音樂和畫面能夠達到和諧的平衡。這部電影的配樂將成為觀眾印象深刻的一部分，雖然影片的主題是嚴肅的，但這些音樂為整體氛圍增添了一份深邃的層次感。

在這樣的高強度製作過程中，所有人都緊繃著神經，每一個細節都不容忽視。隨著製作逐步進入尾聲，雖然大家都期待著電影的完成，但也不得不面對即將來臨的繁忙工作和日常生活的疲憊。

隨著週六和週日的到來，大家迎來了短暫的休息。儘管製作過程中已經過了極為繁重的拍攝與後期製作工作，音樂專輯中的歌曲《一二三四五五五》裡唱到的「公司職員的一週，一二三四五五五」，但在現實中，大家仍然決定按時休息，畢竟，連續的高強度工作後，休息是必須的。

這段時間，大家都或多或少感受到一種暫時的放鬆。李悅珍與蕭正興計劃了一場短途旅行，而其他的工作人員則選擇待在自己熟悉的地方，享受這段難得的假期。

而就在大家放鬆的同時，諸葛梁的社群平台上卻爆發了一個意外的風波。週六，他在圖伊泰爾上發了一段《攝影機進行曲》的音樂錄影帶的幕後花絮，並附上一張與攝影師卡魯·丹·雅庫布的合影。這本是一次正常的分享，目的只是讓關注者看到影片製作過程中的一些輕松時刻和幕後趣事。然而，這張照片卻引發了他母親的強烈反應。諸葛薇洛丹媞看到那張照片後，臉色瞬間變得蒼白，雙手不自覺地緊緊捏住手機，目光中帶著無法掩飾的怒火。她的心中似乎是有著某種不解的情緒在積壓，隨著情緒的爆發，她的身體不堪重負，突然間昏倒了。

威特斯卡曼·梁，諸葛梁的父親，聽見一聲悶響後，迅速回頭，看到妻子倒在地上，臉色蒼白，毫無反應。當時，他心中一驚，立刻拿起手機撥打了急救電話。

「喂，這裡是威特斯卡曼·梁，我妻子昏倒了，快來！她...她...」威特斯卡曼·梁的聲音帶著明顯的焦慮，語氣慌張而急促。

電話那頭的話務員迅速接過來，「請冷靜，先生，您可以告訴我詳細情況嗎？」

威特斯卡曼·梁深吸一口氣，努力讓自己保持鎮定，顫抖的聲音說道：「我妻子...她突然倒下了，沒有反應。請立即派醫生過來，我住在...」他急忙說出住址，並不斷提醒自己要冷靜。

「好的，我們已經派出救護車，請先生保持通話，救護人員很快會到。」話務員的聲音平靜而專業，安撫著威特斯卡曼·梁的情緒。

隨著急救車的轟鳴聲在夜色中漸行漸遠，威特斯卡曼·梁坐在救護車內，緊握著妻子諸葛薇洛丹媞的手，心中滿是焦慮和不安。他的目光焦距不定，不停地徘徊於妻子蒼白的臉龐與車內狹窄的空間之間。妻子諸葛薇洛丹媞的昏倒，對他來說，不僅是一場身體上的危機，還伴隨著一層未曾解開的舊日陰影。他知道，這一切與那張照片，以及攝影師卡魯·丹·雅庫布的出現有著莫大的關聯。

諸葛薇洛丹媞的強烈反應讓威特斯卡曼·梁感到驚訝與困惑。她是那種極為堅強的女性，從來沒有表現出脆弱的一面，無論是生活中的重重挑戰，還是家庭中的矛盾，她總能泰然處之。然而，她今天卻因為這樣一張簡單的照片，突然失控，這一切實在令人費解。

威特斯卡曼·梁回想起來，當年諸葛薇洛丹媞曾經告訴過他一些事情，這些事情像是一個無形的疤痕，一直被她小心翼翼地隱藏著。那件事發生在十五年前，當時的情形對威特斯卡曼·梁來說是一個難以啟齒的話題。他記得，卡魯·丹·雅庫布曾在一個醉酒的夜晚，強暴了諸葛薇洛丹媞，這件事最終被報警處理，並在法庭上進行了長達數月的審理。雖然卡魯·丹·雅庫布最終被判刑十二年。

這一切發生得如此突然，以至於威特斯卡曼·梁至今仍感到一陣陣刺痛。對於諸葛薇洛丹媞的反應，他雖然難以完全感同身受，卻能深刻體會到她的痛苦根源。他無法也不願原諒那位曾經傷害過她的人——那是人之常情。卡魯·丹·雅庫布的行為無法抹去，無論他再怎麼後悔，對妻子的傷害依然如影隨形。

救護車內的氣氛凝重，威特斯卡曼·梁緊緊握住妻子的手，心中百感交集。他明白，這段往事對諸葛薇洛丹媞來說，可能永遠無法完全釋懷。她表面上強大，內心卻背負著無法言說的痛苦，這讓他深感無力。