宫人们说鹤年纪还小，如今还不能走出宫去。况且宫里已然足够大了，早已可以叫她转个够。某一日鹤的手中托着沉甸甸的旧书，正朗读着帝师昨日留给她的骈文。鹤看书看的出神。她径直凝视着那本书的每一片书页，凝视着每一页从头到脚的每一个字，因而忘记了前头乃是何处。

云鹤朗声道：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日……五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，勾心斗角……高低冥迷，不知西东……一日之内，一宫之间，而气候不齐。”

此刻石板道的周围，有人乘着轿子匆匆而过。云鹤因专心致志在书中，所以好不容易才回过神来。待到她回过神来时，便只看见轿子背面两个高等侍女端着架势，几个小厮负责抬轿，后面还跟了一大批宫女太监来。此时的云鹤抬起头，发现自己正处在两堵宫墙的中间。

面朝外头的那堵宫墙，宫外的人瞧起来肯定是朱红色的。云鹤想。枯青的石板地铺的又宽又长，石板地的两端耸立着不见尽头的瓦墙。云鹤朝瓦墙上端看去，发现朝外的那头是一堵城墙，城墙上面伫立着复式的翘脚楼阁，楼阁之上的瓦片是金色的琉璃瓦。

廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，勾心斗角。高低冥迷，不知西东。鹤虽然不知晓骈赋中写的、那座华丽的宫殿究竟长什么样子，毕竟依照作者所写，宫殿早被人一把火烧了。可如今的鹤瞭望四周，竟发现自己生活的环境，同所谓的阿房宫没什么太大的两样。那些每日从她身边经过的、梳着高高宫髻或戴着整齐冠子的人们，与其说是人，不如说是精致的器皿。

她那幽居的软弱的母亲、被架空的无能为力的哥哥，或许还有未来的她，也许都是器皿。他们同那些小器皿的区别，也许就是罐子与神像的区别。人们想见他们，是得沐浴祈福的。倘若人们想恳求他们，以后是要来还愿的。