壹

晴空一鹤排云上。传说里穿着道袍的仙人，都是驾着仙鹤西去的。在高耸且不见尽头的宫墙内，默默生活着一位名叫鹤的小姑娘。鹤姑娘的外表如同仙鹤一样，个子虽高，但又纤又瘦，从模样上看仍像个身材拔尖的孩子。她从生下来开始便没有父亲，母亲的年纪也有些大了。打小陪在她身边的兄长，甚至比她大上十几岁。

皇帝的女儿一般被称作公主。可鹤一生下来便成了皇帝的妹妹。所以自打她出生下来开始，宫人们便叫她长公主。公主的母亲是皇后、父亲是皇帝——这些世间人们似曾相识的桥段，都是小时候的鹤在话本子里看到的。真实的被称作长公主的鹤，母亲是太后、哥哥是皇帝，而她没有父亲。

鹤公主是先皇的遗腹子。听宫中游廊里过往的大臣们说，先帝死于立辰之乱——他先是被所谓什么“白祝党争”的东西祸害，再是遭人架空、被孤零零的立为太上皇。小时候的鹤依旧是个天真的孩子，她只知道自己父亲的生命与自己的生命错开了，而不知晓旁的其他事情。

过往的大臣们说，先帝是一个令人惋惜的君主。可鹤从来没见过自己的父亲，因此也从来不知道什么“令人惋惜”。她只知道自己的母亲——太后，整日幽居在暗无天日的深宫之中，对外头的一切事宜不会过问、也不敢过问。母亲看起来是十分温和的人，甚至温和的有些软弱无能。

鹤的兄长——云辰，也就是万人之上的皇帝。云辰说来是皇帝，可却被人如同祭祀的器皿一般，在高高的庙堂上死死地供着，永远不能多说话、也不能多理事、更不能从祭坛上跑下来，成为一般的凡人。可云辰不是神明，他体弱多病、会老会死，也拥有着活泼的凡人心性。

鹤公主人如其名，就像仙鹤一般，是天生远离凡俗的金玉仙君。她每日生活的地方，周遭除了有亭台楼阁镶嵌其间以外，便只剩下了又高又深、一眼望不见尽头的宫墙。她听臣子们说，宫墙的外头刷着朱漆、是朱红色的。可她只见过宫墙里头，那由一块又一块灰突突的砖垒成的空荡石壁。