清晨，当大多数人还沉浸在甜美的梦乡中，叶凡已经踏上了上班的路途。此时的天空，还泛着淡淡的蓝紫色，犹如一幅神秘而朦胧的画卷，其中又带着一丝清新，仿佛是大自然刚刚睡醒时轻轻呼出的气息。

街道两旁的灯光，像是完成使命的守夜者，逐渐熄灭，它们的光芒被初升的太阳那柔和而温暖的光线慢慢取代。金黄的阳光如轻纱般洒在路面上，形成一片光影斑驳的景象，那些或明或暗的光影，如同跳跃的音符，为这新的一天奏响了序曲。

叶凡原本不用这么早起来去上班的，然而，涟漪在幼儿园工作，每天早上 7:30 前要提前入园，站在门口迎接那些可爱的小朋友入园。由于两人相隔两地，能联系的时间少之又少，而想要说清各种事情，当然需要大量的时间。所以，叶凡珍惜这短暂的时间，即便早起会让他感到困倦，他也心甘情愿，早起便就早起了。

街边的店铺陆续开门营业，老板们开始忙碌地准备一天的工作。小超市的老板正熟练地整理着货架上的商品，当叶凡走进来时，他头都没抬，就从身后准确无误地抓起一盒香烟，熟练地丢在了玻璃柜台上。叶凡拿起香烟，扫码付款，然后走到超市门口，点燃一支，便大口吸了起来。

这一系列动作仿佛提前排练好了一样，没有任何语言的交流，只有一连串习惯的动作。之所以如此的连贯，是因为叶凡从 7 月份开始，抽烟就变得凶了起来。原来的几天一盒变成了一天一盒，这在叶凡二十年的烟龄中是从来都没有过的。他试图控制自己抽烟的频率，却发现根本无法控制，一点都无法控制。工作的压力、与涟漪的异地相思，都让他的内心备受煎熬，而香烟似乎成为了他唯一的慰藉和宣泄方式。

这支香烟刚刚被点燃，缭绕的烟雾刚刚开始升腾，叶凡的手机就突然响了起来。他手忙脚乱地立刻连上蓝牙，随后迅速把耳机塞进耳朵里。

“叶凡，我没有做到……我回家后，我孩子哭闹，我没有做到。”手机另一端传来了涟漪带着哭腔的声音，那声音里充满了无助和愧疚，仿佛被绝望紧紧包裹着。叶凡能感觉到她的泪水正顺着脸颊不断滑落，每一滴都重重地砸在了他的心上。

涟漪的哭声颤抖着，断断续续，像是被狂风撕扯着的破碎的绸缎。她的呼吸急促而紊乱，话语间夹杂着抽噎和深深的自责。叶凡的心猛地一揪，拿着香烟的手僵在了半空中，他想要安慰，可喉咙却像被什么东西堵住了，一时间竟不知该如何开口。

叶凡似乎有些心神不宁，整个人都显得魂不守舍。当他得知涟漪已经不能离婚这事后，他的脑海中瞬间浮现出当时自己和张涛谈话中的那句“涟漪的后半生将被扣在一个大铁笼子里”。

当然，这个大铁笼子只是一个比喻。在涟漪的描述里，北京的房产根本不属于她，老公国曜又因为惹了不知道什么祸而破产了。她独自一人在北京艰苦工作，承受着巨大的压力，每天早出晚归，为了生计奔波劳累。而她的父母又渐渐老去，身体也越来越差，时不时就会生病，需要她照顾和操心。

这样的生活状况，在叶凡看来，将来只会越来越糟。随着年龄的不断增长，涟漪所要面对的困难和责任会越来越多，她将更无法从这种困境中抽身。就像陷入了一个深不见底的泥潭，越是挣扎，就陷得越深。未来的日子里，孩子的教育费用、父母的医疗支出、家庭的日常开销，每一项都如同沉重的枷锁，紧紧地束缚着她，让她难以喘息。

“你呀，哎！”叶凡对着手机深深地叹息着，那叹息声中饱含着无奈与疼惜，“你还记得你给我讲，咱们走散之后，你找到了一个幼儿园带班的工作么？”

“记得。”手机另一端的涟漪下意识地点点头，声音里带着一丝追忆。

“你说你抱着我送你的那本英语语法书写教案，每天只能睡三个小时？”叶凡的语气中满是不解与关切。

“对呀！那个时候我刚入职什么都不会的，我得努力啊！”涟漪回答道，话语中透露出当时的那份执着与坚韧。

“我离开你家前，你爸爸不是给你装了一台黑色的电脑么？我有一次去还给你装了很多软件。”叶凡吸了一口浓浓的烟，烟雾在他眼前弥漫开来，他继续说道，“那些软件里不是有个叫地球村的么？你写英文教案借助它就行啊？很容易的，何必熬夜每天只睡三个小时。”

“你不在我身边儿，我哪懂啊？”涟漪回忆着那段过往，声音里带着些许的委屈，“当时你来我们家，你说我的电脑得上网，得安装个猫什么的我都不懂，你走了之后我还想呢，电脑跟猫啊狗啊有什么关系？”

“MODEM，调制解调器，上网用的。”叶凡耐心地解释道，试图让涟漪明白其中的原理。