蕾雅却笑得愈发愉悦，直到眼角都漫起绯红，才喘着气断断续续地说：“好嘛好嘛……很大概率是这样？”

“你跟我说概率？”斯内普狠狠瞪她一眼，手臂收得更紧，无情地将她牢牢按在胸前，语气冷冽地质问：“那么，请告诉我，另外那部分小概率是什么？”

怀里人轻快地耸了耸肩，凝满爱意的绿眸稍稍转动，忽然开门见山地逼问到：“……所以，西弗勒斯，你真的有想过吗？”

男人再次不可自抑地一颤，手臂的力道随之稍微松开几分。

阵阵沁凉的夜风正自微开的白色窗户透入，撩拨着同样白得纯净的窗纱。他的视线越过那沉浮飘荡的织物，越过窗沿微寐的猫头鹰蒙布朗，眺望至对侧屋脊线外的远方。

天际漫开雾蒙的蓝黑，仅有零星几颗晨星孤悬在那里，冷色的白光昭示着遥不可及的距离。余下大片的黢黑之上，是他心间无意识翻起的，下午她在书店带着奥瑞尔看书的模样。

毫无疑问，她会是一个很好的母亲。

只是……

“啊对了。”蕾雅的惊呼突然打断斯内普的思绪，“把一件事忘了。”她边嘟哝着边爬起身，小跑到餐桌旁，从花瓶底下取出早上的那封信。

“今天早上，有一封你的信。”蕾雅把那个空白到虚无的信封递给他，“没有署名，也没有封口。”

斯内普收起书，接过信封，仅仅看了一瞬，整个人便如同被扔到寒天雪地里那样失去所有温度，刚才浸满情绪的黑眸也都像小狐狸童话故事里的浅淡月色般，渐渐褪去了锋芒。

“西弗勒斯？”蕾雅坐回他身边，温柔地摩挲他微凉的手背，而后手指轻扣住他的指缝，疑惑而关切地问道：“怎么了？谁的信？”

“没事。”他僵硬地回握住她，把她揽到怀里，试图示意她不要担心，“只是我……母亲的信。”

妈妈。

西弗勒斯的母亲。

这两个字沉沉敲在蕾雅的心室，她吞咽一下，旋即慌乱地在脑海搜索着该在这种情景道出的话语。半晌后，柔声呢喃道：“这样啊……如果你想一个人待会儿，我正好要去楼上洗澡。”

可男人的手依旧拢得很紧，他用很小的声音对她说：“洗澡不急。”

妻子仿佛是看穿他的意思。她点头，倾身吻过男人的鼻尖，给了他一个和暖的拥抱，之后再也没有说话，只安静地倚靠他，陪伴他拆开这封信。

信纸古旧泛黄，承载于上的暗淡墨水是显而易见的廉价，字迹亦凌乱潦草，仿佛是写信人匆匆。

他并不意外，自他升入高年级鲜少回家后，艾琳的病每况愈下，清醒的时间寥寥无几，所以做任何事都是仓促急躁。只是，他不明白，被托比亚那样管控，连魔杖都被折断的艾琳，是怎么能寄出这样一封信的？

他展平了信——

“西弗勒斯：

见到这封信时，你还好吗？

我希望，你比我记忆中的你，要变得更幸福了。

如果你能读到这封信，说明它终于找到你了。我想，你一定到达了人生新的阶段。

虽然这个时候，我定不在你身边了。但我希望，你已有一个能陪伴你读这封信的人，或是找到一条值得终生坚守的道路。如果真是这样，我在这里由衷地祝贺你，并希望你此后一切安好。

然后，请接收我迟来的道歉。

西弗勒斯，我知道我或许没有资格成为一个母亲。我没有给你应有的温暖，我的心承载着许多遗憾，我的生活总是充满阴影，而那些阴影最终也吞噬了你。

现在每回想起来，我都会后悔，都会心痛，都会想如果我能多做些什么，哪怕一点点，或许你会少受一点苦。

有些时候，特别你独自坐在屋角、沉默不语的夜晚。我并不是看不见，也不是不明白你的感受。我只是沉浸在自己的悲伤，选择欺骗自己——告诉自己，男孩的成长本就这样，相信你终有一天会变得足够强大，就不再需要依靠任何人。可我错了。我错得离谱。

所以，请原谅，原谅我，在你最需要关心和照顾的年纪，我甚至连一个能驱散寒冷的拥抱都没有给你。

可是，西弗勒斯，我希望你知道——虽然可能已经有点晚了，你一直是我生命中的光。

即使我们的生活充满了黑暗，即使当全世界都与我们为敌。是你，让我在最痛苦的日子里，还有一丝短暂的希望。

是你，让我没有做出最坏的选择。

我还记得，我们在烛光下读过的每一本书。记得你踮着脚练习魔药，当时你还那么小，连常规尺寸的坩埚都搬不稳，却能一字不差背出最复杂的魔药配方。

我真心感谢梅林，我竟然能有一个这么聪明的孩子。

还有你的魔咒，我还记得，那个在厨房缠着我，要一遍遍学变形术的你。

也记得送你去霍格沃茨的那一天。

也记得，我曾经向你许诺，如果你考到全O的成绩，我就教你福灵剂的制作方法。

更记得，当你满脸骄傲地回来向我展示成绩单的时候，我却只能一遍遍地对你说抱歉，我们买不起材料，我们甚至连下一顿温饱也难以保证。

可你没有怨言，只是沉默地点了点头。

后来，你很快就长大了，快得让我甚至没来得及回头看看，你就已经渐渐远离我，不再回家了。

我当然明白，这里什么也不能给予你。即使你知道，这里并非一直这样，曾经我们也有过不少快乐的日子，只是，为柴米油盐发愁的生活，轻易能摧毁所有。

所以，我每日仍在祈祷，梅林不要再待我的男孩太差。因为我知道，他有一颗比谁都要柔软的心，所以必须比其他人更加努力、更加坚强、用更多的力气去将它保护起来，不让它受伤。

我又想到你五岁那年，咬着牙说“妈妈，我以后会成为一个出色的男子汉保护你”的样子。

我知道，你一定做到了。你一定能撑过所有的难关，即使命运已给你苦难的前半生。

信写到这里已经太长了，虽然我还有许多话想要对你说，想跨越时间的长河告诉你。但我知道，当你读到这封信的时候，必定能明白我的心情。

西弗勒斯，如果你愿意，请原谅我的自私。

原谅我擅自将你带来这个世界，让你承受这一切。我一点也不怪你疏远了我，只希望……你此刻身边有人能真正珍惜你，不是因为你的天赋与魔力，而是看见了你灵魂的韧度。

最后，答应我——

无论做下的选择是对是错，无论生活给予你的是甘是苦……都不要让世界磨损你的灵魂。

不要急躁，不要迷失。最强大的魔药，往往需要时间去酝酿。

而你，西弗勒斯，你曾是我唯一的光。

只是，我发现得太晚了。

以一位母亲的心所能承载的所有爱，

艾琳”

随着信件从信封滑落的，还有一样东西。

一张麻瓜式的黑白照片，相纸的一角已磨得发白，大概是被无数次拿起翻阅留下的痕迹。

照片中，男孩正皱着眉低头，专注地握着坩埚里的搅拌棍。他满脸灰尘，黑发乱蓬蓬垂落在耳边，皱巴巴的衣服也很不合身。但即便如此，仍难掩他眉宇间的一股倔强与傲气。

那是他灵魂的韧度。

斯内普垂眼注视着这张照片，很长很长的一段时间后，才能把它和信叠回去。他敛起信封，低哑地回答了她很久之前的问题：“蕾雅，刚才的那个问题，我的回答是……我从前没有想过，但是我更希望，他不要像我。”

“不，他会像你……西弗勒斯，他会很幸运，有你这样的父亲。”

酒意上了头，她埋在他的怀中，泣不成声。