“习惯了。”
秋成习惯了这件事，并且同寒山一样无法停下脚步。
“解决方式似乎只有死亡，这样大脑才能彻底停止，死了就什么都不会去想了。”
“死亡是逃避，我不觉得你会这样去做。”
在寒山看来，秋成是一个极度乐观的悲观主义者，对方明明了解未来的无望，却仍然抱有一丝希望。
“我没你想得那么坚强，于我而言，把希望寄托到其它事物身上也是一种逃避，反倒是死亡才是一场反抗，同归于尽的反抗。”
秋成轻轻放下叉子，没等寒山回答，又说：“我做出的第一个改动是和久香酱一起早早地抱回被遗弃的猫咪，避免它在未来被车撞死，她那时哭得可真惨，现在她就不需要流泪了。”
“如果每一天的事情我都一清二楚，蝴蝶效应导致的变化也尽在掌握，发现、调整、完成，那么我是否就能创造出一个令所有人都感到满意的地方呢？然后我有了一个目标，我希望所有人觉得在井闼山的日子是一段不错的时光。”
“然而，事实上，这也是一种逃避。把它当作游戏、当作舞台，把自己当作一个纯理性的工具。我又开始扮演、伪装、逃避。”
“明知同归于尽的结局，却还要去做，这只是发泄，不是反抗。你觉得了不起或许只是你酝酿不出这种破罐子摔碎的情绪。”
秋成对寒山的回答感到惊讶，毕竟对方在这么做着，态度也理应偏正面一点，人总是会将自己的所作所为美化。
“也许吧，”她说，“肉.体自杀并不是值得大肆称赞的，反正我试了一次就不行了，我缺失勇气，又或者，我缺失了冲动。”
“你说人怎么能在这时候倒霉呢？从那么高的楼跳下来居然还能活着，在病床上面疼了好久好久。”她试着加点调皮的语调。
经验丰富的寒山给出了建议：“你应该在最后一天去跳，这样就算操作不当，痛苦也只会持续一小会儿。”
“真是个绝妙的主意，可惜没机会再试了。下一家店。”
“还有一种类型你没有提。”
“哲学自杀？”
“是的。”
二人走出甜品店，秋成领着对方寒山前往下一个地方。
“否定自己，然后超越自己？”
“主观上的超越，又或许在某天之后重新复活，但复活了也不再会是同样的人，”寒山说，“我把它叫作升华，或许也可以用飞跃来形容。”
“这是一种非理性的方法，小一点的是变革，大一点的则是自杀。”
“非理性，世界就是非理性的，所以才会有这么多的矛盾。”
“自我认知上的非理性，不符合自我的认知与想象，不适用于原本就创造好的体系，看，又开始矛盾了。”
“所以升华和飞跃也是一种好办法，但它仍然是一种精神逃避。”
“它只能是一种权宜之计。升华提供了一个不错的缓冲点，但它需要从自省里诞生，是个极其稀少的体验，仿佛在那统一的瞬间和世界和解了。”
说到和解，寒山冷笑了一声：“冷静下来以后，一切又重新开始对抗，这不是和解，只是在那一刻它拖着荒诞死掉了，当它出生之时，有了意识之后，一切都会再度发生。”
二十点半，一家充满欧式风情的咖啡店，门口挂有一盏昏黄古朴的灯。
“这家的巧克力慕斯很好吃，不过今天过来只想尝一尝新出的栗子蒙布朗松饼，哦对了，你喝咖啡吗？”
“不喝。”
入座，桌上摆着豹子小木雕。
“燃料，我缺乏燃料。所以我要给自己添加各种各样的燃料，情感就是其中一种。”
“这就是你生命的意义？”
寒山无崎回想起对方那副干瘪瘪的样子，现在确实是好多了，大概就是多了□□气，变成人皮气球了。
“女孩子是甜点做的、是水做的、是巧克力做的、是鲜花做的……美好至极，她们应该是为了绽放而活着的。你所谓的烦闷、无聊，在其他人眼里或许就是热烈、璀璨。我知道你会说互不干涉之类的话，你们是两类人，但走的路未必不是完全不重叠的。”
“当我是种子的时候，我生活的意义是汲取土壤里的营养；当我是花朵的时候，我生活的意义就是在阳光下绽放；当一切枯萎，我也会平静迎来死亡。我的生命不需要像一些交响曲那样波澜壮阔，因为我会有属于自己的交响曲，在死亡的那天，现在只不过是重复曲调的结束。”
秋成夜抿了一小口拿铁：“你今天的问题格外得多。你有想过吗？未来。”
堆的像座小山的松饼被端了上来。
“……”寒山无崎切走了四分之一，“那么你究竟是爱具体的一个人，还是爱爱情本身？”
“这也是一个好问题。”
“我挺喜欢古森的，在他身边很安心。因为最开始喜欢某个世界或者时间线上的他，所以喜欢上全部世界和时间线上的他，于是又喜欢现在的他。真正和最初并不重要，起点是荒诞的，结果其实也不重要，终点也是荒诞，我只要一个过程，怎样都无所谓，毕竟一切在最后都会分离。”
“结局是注定的，你这样认为？”
秋成笑了笑：“遇上了这样事，还能不相信命运吗？我相信它，所以我反抗它、蔑视它。”
“然后迷失。”
“不，我把自己封闭在自己构筑的体系，唯心一点，这样我才能打败它。”
秋成又开始发问：“除了这些，还有什么好办法吗？”
寒山：“信仰、禁欲、追寻、接受、享受、关联、行动……谁知道呢？反正就是你爱做什么就做什么，你觉得有意义就行吧。”
“看上去都可以呢，不过你学得好杂。”
“但最后还是要总结出自己的。”
“那么得出结论了吗？”
秋成摊手：“做着各种各样的事，学着各种各样的东西，像是要把所有东西都塞到大脑里，填满时间的空隙，这是为了不去想，还是正是思考后的行动？哪种方法更适合你呢？”
寒山思索片刻，说：“按你的话说，我在寻找一种合适的燃料。”
“那看来是找到了。”
“大概，但行动纲领里只有空话，没有做法。”
寒山突然想到了什么，又说：“我想所谓的代价不是将当下的燃料取走，而是限制了你燃料箱的大小，你喜欢的事物少了，你的情感阈值低了。”
秋成夜愣住了一瞬才反应过来寒山在说什么，她突然笑了出来，接着便用力地捂着嘴、捂着眼睛，把声音和眼泪都憋了回去。
“谢谢，但我早就知道了。”
她面上很快恢复了平静，嗓子却隐隐有些哑：“还有……”
秋成摊手：“你不是一直在做吗？顺着本心？”
“如果这算是行动的话。”
二十二点，秋成夜逛了一圈夜市，寒山无崎没想到她能吃下那么多东西。
“因为我一直饿着，精神世界得不到丰富就会影响生理上的饱腹感，我的胃在尖叫，只有痛了才会有感觉。”
“嗯，要么饿到骨头刺穿胃要么撑到像气球一样膨胀爆炸。”
二十三点，两人在河边的长椅上坐下，今天不会下雨，可以看到东京塔从城市建筑物里脱颖而出，和从家中的窗户往外看很不一样。
“我经常在这里等的，景色毫无变化啊，”秋成夜拿着一串鲷鱼烧，“还有这个红豆馅，熟悉的美味！”
“你好吵。”
“这是正常音量，是你太有压力了。”
“你也差不多，这不是你的正常音量。”
寒山无崎打开手机，余电五十。
等待是煎熬的，他不住地拉着挎包的拉链，滋啦滋啦，麻木的噪音绕进脑中，像一把锁链。
一边的秋成夜又是跺脚又是拍手，旋律急躁，她不断地点开手机看时间，“啧”的一声后，她干脆直接关机了。
“玩词语接龙吗？”寒山无崎问。
二十三点四十，寒山无崎赢下一局比赛。
耳畔的轰鸣声越来越大了，问秋成有没有听到什么，对方说没有。
也许是今天那个栗子蒙布朗松饼太甜了，腻得人发昏。
“你把抱怨说出来了，有你吃的就不错了，一份一千多日元呢。”
秋成又说了什么，听不清。
叩——是电梯冲顶的声音，它总是会在这个时候不受控制地出现。
“二十三点五十五分了。”
如果重新轮回，回到的一年前是现在这个世界的还是过去那个世界的呢？
都不重要，总之，别忘了杀了我。
“前提是一切未能结束。五十九分。”
……
时间即将跳到二十四点。
“见证奇迹的时刻到了！”
电子屏幕上显示零点一分，五月二十八号。
普通的一天过去。