五月，二十七日。
凌晨四点，寒山无崎醒来，做了十一个噩梦，脑仁肿疼，从脊背到耳窝唰唰声不断。
起床，刷牙洗脸，用毛巾冷敷眼睛，吞下面包和牛奶，漱口，漱口，漱口。
他拉开阳台门前挡着的帘子，天没亮透，街上有点萧条。
看一会书，哪本呢？
《到灯塔去》……
嗯，《到灯塔去》。
六点四十，寒山无崎出门。
七点二十，寒山无崎到达第一体育馆，换鞋更衣。苍蝇前辈迟到，被罚了一百个俯卧撑，这是该月的第七次。
用五分钟热身，和藤野前辈、岸本前辈一起负重跑。
七点四十，晨跑结束，接下来是自主练习，做力量训练和弹跳训练。他的弹跳训练已经推进到了第二阶段，相关力的吸收。
八点半，班级早会，在四节耳熟能详的课上睁眼睡觉，没有被发现。
十二点五十，寒山无崎、佐久早圣臣、秋成夜和古森元也聚到天台上。
秋成夜用钥匙打开门：“放心，会有人定时打扫卫生的。”
佐久早圣臣用纸巾把要坐的地方擦干净，寒山无崎拿出四个垫子，古森元也打开便当。
“今天是…哇！土豆沙拉！”秋成夜眼睛一闪一闪。
“有很多，大家一起吃吧，小臣你呢？”古森元也用干净的筷子划了四分之一留给秋成夜。
佐久早圣臣：“我不要。”
那四分之一再给夜会长，四分之一给自己，四分之一给寒山。
寒山无崎的午饭是两块方形面包夹火腿肠，样子十分简陋。
“你最近连面包都懒得切了吗？”秋成夜从兜兜里掏出一颗巧克力糖，“给。”
“吃得饱吗？”佐久早圣臣的便当是家里的保姆做的，安全健康，营养均衡。他看了看自己的天妇罗，还没开动，要不要给无崎一点。
“够的。”
秋成夜默默把自己一半的土豆沙拉加到了寒山那里，古森元也也划了一半。
变成八分之五了……有点多了。
寒山无崎最后还是全吃完了，不饿也不撑，没有太多的感觉。
十三点二十五，继续上课。
十六点，今日课程全部结束。
十六点半，啃了两根能量棒，冷水洗脸，到了社团活动时间。
近藤教练背手站在场外，做示范的部员一动不动，冷汗狂流。
“跳，收起来，击，然后打开，要像弹簧一样，弹簧，懂吗，什么是弹簧？”近藤刚司把球托到高处，按着部员的肩膀，“处理你手上的力气，跳传确实难掌握一点，不用慌，慢慢来。”
“是！”
看示范者的姿势差不多了，近藤又说：“两两组队，练习十分钟。”
三十分钟的指导结束后，佐久早圣臣和寒山无崎一起到第四体育馆里。四天前，雨宫监督宣布新的正选名单，佐久早圣臣拿到了背号十六，雨宫监督夸奖了他好几句后才讲起正事。
关东大会在即，对抗赛变得频繁，每个人一天会至少会打一场3v3和一场6v6。
脚往地板上施力的那一瞬间，心跳错拍，视野里的球慢慢地飞翔，接着才有“咚”的一声，脑子被震空。
反应过来时，寒山无崎已在空中，而球撞向他的胸膛，避无可避。
“哈哈！胸平快哈哈！”对面的荒木明哉没良心地大笑。
“抱歉抱歉！”十二号抬手示意，“手滑。”
静了几秒，热气蒸腾而出，汗水紧接着变凉，滑落，汇成一团，被后勤抹去。
笑声渐远渐长，消失在夜里。
十九点，放学。
“拜拜。”寒山无崎收拾好挎包，给饭纲掌、古森元也、佐久早圣臣、荒木明哉、新谷拓海挨个打了招呼。
“奇奇怪怪的，”橘川琉斗小声说，“寒山这么礼貌吗？”
古森元也立刻维护：“他哪里不礼貌了？”
橘川琉斗死鱼眼：“怎么说呢，他每次和我讲话，我都感觉像在听我爸和同事不得不得应酬。”
“好可怕的联想。”
路灯亮了起来，好似一只只金黄的眼睛，悬在半空；喷泉默不作声，池子倒是闪极了；路上没有太多人。
走出校门，寂静的空间里突然传来一声——
“哟。”
寒山无崎自顾自往前，不用回头也知道是秋成夜。对方脚步轻快，推着自行车，很快跟上了他。
“喂，你打算去哪里？”
“不知道。”
“乱逛？”
“乱逛。”
“既然如此，我带你去几个地方吧。”
“也行。”
十九点半，一家甜品店，少女心十足的图案随处可见。
秋成夜点了两个粉粉嫩嫩的草莓蛋糕：“我请客，这个不是很甜。”
两人坐在窗边，秋成夜像个普通女生一样，一手拿着手机给许许多多的朋友回邮件，一手拿着叉子把蛋糕送入口中。
寒山无崎拨弄了一下蛋糕，发现切开的海绵蛋糕里不仅有鲜奶油还有果酱，他把顶上的三个草莓和一枚巧克力单独拿出来，就开始分尸蛋糕。
果酱风味浓厚，没有甜腻过分；鲜奶油口感爽滑，蛋糕烤得松软香甜；草莓很大颗，有点酸，但还新鲜着。一切搭配的都恰到好处。
“你……”
秋成夜终于放下了手机，打断寒山的话：“让我猜猜，你想问什么。我和古森同学是怎么认识的？我为什么知道那么多？我带你到这么不符合你风格的店面来做什么？”
“这些是你想跟我说的吧。”
“哈，放大。”秋成夜笑了一声。
“观众席离舞台很远，观众们往往看不清演员的脸庞，浓烈的妆容与简化的服装帮助他们区分角色，舞台太大，兼具浮夸与优美的动作在灯柱下穿梭。要被记住，你一定要鲜明，这是我外婆对我说的。”
“我看了你演过的歌舞剧。”
秋成夜没纠结寒山无崎是怎么找到那些在灰尘堆里的东西的，只是感慨：“那些东西还在啊？”
她问：“你觉得我演的怎么样？”
“我不懂这些，”寒山冷淡地回应，“不过论活力的话，还是那视频里的更真实些。”
“没办法啊，我不是勒库夫霍尔。”
秋成夜咬完最后一颗草莓，她语气轻轻。
“我放弃了过去所承认的东西，选择了上帝，因为这位上帝真的能给我想要的东西，而我似乎又不如我想象中那般热爱那些事物。”
“扮演一个角色就是在以自己的方式涂抹她/他，先去理解、共情，然后加入自己的所思所想，塑造出一个属于自己的她/他。我外婆还对我说，如果你不为人知，那么万千个的她/他就会跟随着你一起死去。然而我在演戏方面始终没有像样的天赋，一遍一遍地去练、一遍一遍地去模仿，却还是被人评价为木头，我找不到她/他所需要的东西，于是把许许多多的灵魂都塞到我的血肉里。”
寒山问：“那么你还能认知到你是你吗？”
秋成夜认真地想了想：“总归是和过去不一样的，但现在的我应该就是我自己。每当轮回后苏醒时，总会有些不适感，像是灵魂和身体的不匹配一样。”
“难道是平行世界吗？还是只是在单一世界的时间线的回溯？或者这种回溯创造了一个平行世界？但实际上，这些个哲学问题都不值得讨论，真正严肃的哲学问题只有一个——”
“自杀。”寒山接上对方的话。
《西西弗神话》，开篇第一句。
“所以过多地去探索轮回的本质与诞生是一件无用的事，它本身就是荒诞的。”
寒山沉默片刻，终于有了和秋成聊些不相关事的心情，就像过去的便签交流一样：“节点近在咫尺，我不会在这个时候去确认一团混沌，继续讲你的吧。”
“没错，等待，我们不差这一小会儿。我们刚刚说到哪儿了？哦我想起来了。”
秋成继续说：“我放弃了演戏，但她/他们仍然在，分离需要时间，而她/他们总是会不可避免地留下一丝印记，与她/他们争斗的过程也是我认知自己的过程。”
“我是个庸人，在一遍又一遍的轮回中试图把自己变得完美无缺。回忆让我不会孤独，陪伴让我不会绝望，因为我很喜欢人群，热闹的、安静的、温顺的，只有置身于其中，我才能得到些什么。”
“但这确实很累，斗争与反思。”
“它是矛盾的，当你开始自省时，你就追求起了一个清晰统一的结论，你会发现无数的悖论，这是一场恶性循环，你最终会迷失在里面。”
寒山熟悉自省，熟悉它所带来的痛苦与晕眩，熟悉强迫自己戛然而止的过载。
“累的话就该休息，停下来。”