“框好。”摄像机微微摇动。

“群演待机。”乔治娅下令，“Action.”

海泽尔——丹娜，进入镜头，在办公桌之间跑起来。“罗伊！罗伊！等等！”她差点撞到人，扫掉桌边一沓文件，在纷飞的纸张后，截住正要出勤的黑人警察。

“又来？”罗伊竖起手指打断她的话，“不。”他狠心留下一个强硬的表情，转身赶上同僚。

丹娜终于停下，站在关上的两扇门前，肩膀随着呼吸起伏。

摄像机移动到海泽尔正面。几秒后，谭凯茜喊：“Cut.”

这是一个约十五秒的运动长镜头，调度与表演不算复杂，但显然开了个好头。没有鼓掌，没有欢呼，许多人只露出了微笑，然后投身下一个镜头的准备。

“放这里就行。谢谢你，佩拉。”宋允雪接过片场助理抬过来的椅子，摆在一旁，并未坐下。金硕珍听到她的声音，转身走回来。

“竟然在画画？”他瞄到宋允雪手托笔记本上的线条。

“速写一张。第一个镜头嘛，值得纪念。”宋允雪手眼不停，笔触飞快。

金硕珍站在她身旁，观看影棚范围忙碌的景象。一声cut之后，开机时蛰伏着的部门全动起来，活像个有机整体：灯光在重新布置，文替在尝试走位，道具助理恢复布景，剧本监制在低头记录，摄影组围在一起讨论，导演与演员沟通下场戏。所有人各司其职，角落的他们完全没有受到什么关注。

他感到很放松，也真实地升起对这个团队的信任。“亲眼看见自己创作的故事被拍成视像，感觉如何？”

“它已经不只是我创作的故事了。”宋允雪补完最后几笔，“他们都在为电影的实现而努力，这是所有人的作品——我现在的感受。”

她合上笔记本。“你呢？”

“我？”金硕珍不太适应来自她的好奇，停顿好几秒。“第一次拍电影嘛，什么都很新鲜。还好，有海泽尔和贾马尔这样经验丰富的演员带头，知道大概怎么一回事后，心里就没那么慌。”他用轻快口吻回答。

“凯茜在照顾我们这些新人。”宋允雪看看他。

金硕珍弯弯唇角，然后才意识到自己只是在对她笑。

他们现在这么熟了吗——他想起来自玧其的试探。不，他跟弟弟们不一样。相比那种他欲与之划清界限的、轻浮浅薄、不清不白的“熟悉”，他更愿意用“同舟共济”去形容他们的关系。

况且，宋允雪对他亦无遐想，金硕珍相信。只要她不对他做在弟弟们身上做的事，他们就能在这两个月内相安无事。一种稳定而经过丈量的距离按照他的意愿维持着，即使住在楼上楼下，两人也难打照面。他们只在片场见到对方，但相处似乎不受这点影响。

金硕珍先一日实践拍摄，是June跟送货司机在杂货店内景“谈话”的一幕。他跟尹派克合作得不错，都成功完成了表演任务。凯茜不是那种折磨人的导演，并未要求他们一条接一条地呈现不同的表演，在排练时她就说过，不希望他们演得那么“满”，给真正拍摄时留出演绎空间。

他克服了对第一步的恐惧，而后一日，就要拍摄June与朱莱初见的场景了。“是我试镜时的那场戏，还记得吗？”金硕珍对镜子里的宋允雪说。

“忘不了。那天我念了不下二十次那段台词，”宋允雪被发型师打理着已经剪过的头发，“本来就是自己写的，都快说吐了。”

金硕珍笑起来。“你不紧张？真刀真枪的拍摄。”

“紧张啊。”她摸摸发尾，说着与表情截然相反的话。“不是还有你么？”

“我早拍一天。”金硕珍露出小小得意，“怎么说也领先一点点了吧。”

“好吧，前——辈——”想起他也算科班出身，宋允雪喊得心甘情愿。

用说说笑笑消解准备阶段的焦灼感，收到通知后，他们前往影棚。比起前几日的指导，今天对着两个新人，凯茜显得格外耐心，不变的是工作状态中的激情：“只管去演！大胆演，放开手脚才能出效果！”

棚外的灯光全部熄灭，“Action”响起，宋允雪再一次说出那句台词。“有绳子卖吗？”

朱莱与June的初见，是言语和文字的碰撞，是有声与无声的对流。互生好奇、互相试探，在朱莱的语调动作中、在June的字迹及眼神里，两人就已经建立起延续至最后的羁绊。

拍好各个景别的镜头之后，谭凯茜对观看监视器中特写的两个人说：“这一场后，没人会质疑我的选择。瞧，试镜时我看到的东西，你们都没有丢掉。”

回放完毕，金硕珍碰上宋允雪的目光。自然是很难丢掉——他心绪混乱、但思维清晰——那一部分镜头前的张力，正源自现实中的他和她啊。