开完直播，闵玧其打算在工作室泡一夜。接近凌晨两点时，他手机响起。“哥？”

金硕珍的脸出现在屏幕里，手欢快地挥动。“果然还没睡——生日快乐啊我们玧其，你直播时我还没醒。”

“LA是早上吧，”闵玧其将手机竖在旁边，“哥在哪里？”

“今日开机，我在片场。”金硕珍凑近手机压低嗓音，“坐在角落不敢乱走。”

闵玧其也能看见硕珍脑袋后不时闪过的人影。“视频通话没关系吧。什么时候有拍摄？”

“今天没有，我来观摩学习的。”金硕珍将手机放回正常距离，“怕晚点忘了你生日，赶紧先打个电话。这边还是3月8号呢。”

“谢了。”闵玧其低头笑着，不经意一瞥，双眼定住。

金硕珍还嘻嘻哈哈地说话，两句之后，发现对面竟然在走神。“呀，困了？快去睡觉吧，别在工作室熬。”

“啊，不困。”闵玧其眼睛闪了闪，仍回到同一个方向。

金硕珍眉头一皱，伸出手指放大自己的影像，豁然开朗。他没回头，手机保持不动，说着一些无关紧要的话，饶有兴味地观察对面的表情。

玧其对他的胡言乱语反应慢半拍，明显心不在焉。够了——金硕珍装作不经意回头，露出突然发现身后不远处的人的模样。“嗬，允雪。”他朝屏幕指指自己肩上，将她的身影完整纳入镜头。

这会，闵玧其反倒别开脸不看了。金硕珍却说：“要叫她过来吗？既然认识一场。”

否决声响起的同时，金硕珍扭头向刚与工作人员交流完的宋允雪招手。她朝这边走来，金硕珍听到手机里的抗议逐渐消音。

“嗯？什么事？”宋允雪站在他椅子后。

闵玧其彻底闭上了嘴。金硕珍扫他一眼，忍笑举高手机。“在跟玧其通话，他刚刚问我后面是不是你。今天是他生日哦，韩国时间。”

“我没问过——”闵玧其很快噤声。宋允雪的脸一下子放大出现在屏幕上。

“你生日？”她弯下腰，露出明媚的笑容，“生日快乐！”紧接着，景象一晃，她消失了。

金硕珍抽回手臂。方才宋允雪似乎为了固定镜头，扶住他的手机。她掌心碰到他手指，他忍不住缩手。反应太剧烈和莫名，会不会让她误会？金硕珍小心地向后瞥，却发现说完那句祝福语后的她毫不留恋地走开了。

他重新望向屏幕，脱口而出：“哥够意思吧。”

闵玧其看上去可不像特别高兴，但在竭力掩饰这点。“你们……现在这么熟？”他没接那句显得莫名其妙的话，只问。

“在片场，碰到也不奇怪。”金硕珍轻描淡写地说。似乎触碰到某个隐形禁区，他们默契地跳过这个话题，再聊几句就挂断通讯。

这哥有些古怪。闵玧其将手机拿到面前，还在回想刚刚瞥见的、硕珍变红的耳朵。不过很快，他的思绪被另一个画面占据：她的头发剪短了点，修理出层次感，但没有染，衬得那双眼依然明亮——距离上次见宋允雪，已有足足三个月。

这样长的时间之后，她像春天一样呼啸着闯入镜头，笑意粲然地祝他生日快乐，吹裂了沉寂三个月的厚冰，让他陡然闻到一种令人飘飘然的幸福。然而，虚幻的甜蜜转瞬即逝，他如浸冰水、重回现实，再自虐般地唤起对她的嫉恨：她怎么能够像一阵风、吹来又刮走，他却一直留在霉湿的洼地呢？

连硕珍都变得不一样了。闵玧其用拇指磨热了屏幕，在“允雪”一栏和BTS聊天室之间扫来扫去，最终先点进群聊。这段时间金硕珍发的消息不算少，毫无例外都没提到她。圣诞节后，他们有意无意让她的名字变成一个禁忌，可实际上，她从未在他们中间消失过。好比今晚的田柾国，试图无声无息将一箱箱手稿藏进房间，却不知道给她录过demo、看过手抄歌词的他，一眼就能认出熟悉的笔迹。

她就在那里，他到底为什么要困住自己？

“刚刚没来得及说。祝贺你们开机。”看到这条久违的、来自闵玧其的信息，宋允雪笑了笑，收回手机，凝神望向场中。此刻，凯茜在摄像机旁就位，副导演乔治娅随即喊：“全场准备！”

收音器操作员高举话筒杆，机械组在轨道旁待命，摄影助理提着场记板上前。现场制片朝所有方向双手下按，本就不算吵闹的片场安静得近乎肃穆。

“录音开机。”

“声音同步。”录音师回应。

“摄影开机。”

“速度正常。”摄影师回复。

“标记。”场记板合上。