“困了吗……要不要换到另一张床上去？”金泰亨亲了亲她覆在眼上的手，往后退。

宋允雪让自己仍留在黑暗中。眼前的黑一点也不纯粹，各种图案和色块如万花筒一样旋转漫流，搅乱她的心池。这里距离他们熟知的世界很远，而他熟悉她，轻轻松松、就撩动了一池水。

趁他未再次贴上来，她挪开手点点头，坐起身。大概整理一番，熄了灯，他们钻入旁边干燥整洁的床铺。被子下，金泰亨侧身将她揽在怀里。

他有一点点睡意，但还想跟她说话。想了想，他说出口：“允雪，我们重新在一起吧。”

终究还是来了。黑暗中，宋允雪睁着眼，微微摇头。

金泰亨觉察到她的动作，手臂紧了紧，似乎在提示他们现在有多么严丝合缝。但对这个答案，他其实不太意外。“为什么？”他用下巴缓缓摩擦她的头发。

“你知道的。”她说。过了一会。“难道，你没有过……恨么？”

他环着的手更紧了，几乎是在捏她的腰。“我尝试过。”金泰亨声音低低。

“尝试？”

“是啊。恨是第一反应，是最容易的。”他动了动，脸颊贴着她的头发，双眼望向虚空的黑暗。“它自然而然就来到我身上，之前那两日，我几乎被它完全控制。”

“现在呢？”宋允雪问得平静，仿佛自己是个局外人。

“后来它走了，走得有些艰难，但总归不在了。允雪——我就知道，恨比爱容易得多。但我不想将它放在你和他们身上。”

宋允雪垂下睫毛，用谁也看不见的温柔神色笑了笑。“以后，你想拥有任何情感都可以，但不必放在我身上。”

金泰亨呼吸一顿。“什……什么意思？”他将她的脸扳过来一些，却还是什么都看不见。

“我大概不会回去了。”她的嘴唇在他手掌边动着。

他终于醒悟，这趟旅程，是她在告别。难怪她几乎一路依着他，像以前一样亲密无间，不问他为何出现又为何带走她。难怪。从公寓里打包好的物件开始，她就存了要远走高飞的心思。

“你要离开我，还是要离开所有人？”金泰亨身体一翻，撑在她上方。

昏暗中，宋允雪的眼珠反射着微弱的光亮。“我必须走了，泰亨。”

“有人让你走吗？还是你自己想走掉？”他盯着那微光不放。

光闪了闪，向侧边滑走。“没有区别，也没有意义。”她的声音又薄又凉，“再这样下去，谁都不会得到好结果，只会持续崩坏，直到彻底打碎。”

金泰亨沉默一刻，然后降下手臂，将头枕在她心脏前。“我有眼睛在看，我有心在感受。”

“你不是——只愿满足自身欲望的感情骗子。不是黑洞一样……只知道索取的人。不是只能接受爱意、却无法回报的爱无能者。不，正相反。你一点也不惧怕真诚地爱别人。”

“你比自己所说的，更珍惜人与人的联系。如果智旻和柾国都像我一样……他们不可能发现不了。也许因为知道这一点，才不愿意放手。”

宋允雪慢慢仰起头，皱眉望向难以分辨的黑暗。“你们聊过了？”

“没有。”金泰亨趴着说。打完架后，根本没人能冷静。“但我了解他们。结果不会因此改变的，允雪。我们都不会。”

“什么意思？”她感到困惑，也许，还生出了一点胆怯。

他抬起头，似乎在思索，过一会才说：“到这个地步，我们无法回归纯粹了，不是吗？既然……这种爱变成了崭新又复杂的东西，那为什么不能去弄清楚？只有我们才能进行的、新的探索，对吧。”

宋允雪没有出声。金泰亨重新俯低身体，耳朵贴在她胸前。