今年最后一日，这里仍下着无穷无尽的雪。没有小觑这天气，他们帽子大衣、围巾手套，裹得任谁也认不出。
将红白相间的公交车留在身后，宋允雪顶着寒风，往海边走去。宗谷岬外的海，与其说蓝，不如说是墨色。浪头断断续续，偶尔连成一条条白线，像冰与雪堆涌起来又被打碎。一切轻盈都难以在这片沉郁的海久存。
金泰亨收起刚留下照片的手机，来到她身边，挽上她的袖管。“好冷。”他嗓音颤抖。
宋允雪带领他远离零星的旅人，去到不能再往前的栏杆尽头。四野开阔，天地间充满了咆哮的声音。
“不是海的声响。”
“什么？”金泰亨缩着脑袋凑近。宋允雪看他一眼，抽出手臂，背贴他站到前面。“听听这声音。”她高声说。比起海，更像是夹雪的狂风在怒吼。
金泰亨张开双臂，从后面将她整个环抱住，头搁在她肩上，聆听她所说的、庞杂笼统的大自然的声音。在苍茫冷酷的冬海前，他们显得那么渺小，同时也那么真实。她及她挡不完的风，是世上确切的存在。
冻僵之前，金泰亨拉她进入路边唯一开着的、外墙漆成天蓝色的商店。“那边好像有纪念章呢。”他低哝着，站在一堆明信片前不走。宋允雪了然地笑笑，转身抽出一张。
贴邮票、戳印章，面对明信片上的空白，她迟迟不落笔，下意识往泰亨那边望，没想到他挡了下。“啊没写什么，”金泰亨赧笑，“等寄回去，再给你看。”
宋允雪没接话。“地址……该写哪个？”她有点苦恼。
“可以一起寄去别墅啊。”金泰亨偷偷瞄过去，说得不是很有底气。意外的是，她毫不迟疑听了他的话。
刷刷写完，宋允雪收起明信片。“不给。”她顽皮一笑，也不让他看。金泰亨作势要来抢，她跑出商店，飞快地将明信片塞进门外的邮筒。
“反正会寄到的。”金泰亨悻悻地拍了拍邮筒上白帽子一样的积雪。宋允雪往旁边走了几步，来到自动贩售机前。
“果汁、茶饮、咖啡……”她微弯着腰，手指虚点玻璃，“你居然是不喜欢喝咖啡的。第一次见面那天，怎么不说呢？”
宋允雪带着疑问转过头，看到泰亨放低手机、摸摸冻红的鼻尖。“又偷偷拍照。”她别开脸，按下饮料前的按钮。
金属罐骨碌碌地滚下。见她呷了一口、满足得眯起眼，金泰亨往前一步。“这么好喝吗，让我尝尝。”
宋允雪高举起罐子。“是咖啡哦。”见他坚持，她递过去。金泰亨抓住她的手，就着易拉罐喝了一口，咂咂唇。“奶味很浓，还不错。”他眼睛弯起。
不知道是真话假话。余下的时间，他们逛了逛户户紧闭大门的街道，攀登上展望台，发现有摩托车和露营车陆续到来。返程公交到达前，宋允雪走过去跟开始扎营的人们聊了聊。
“专门骑车来这里跨年啊，”她点点头，“真是特别的经历。”
“情侣在最北之地跨年，”大叔笑着指指她与身后的泰亨，“应该也会很难忘吧。”
“这种天气，我们可没勇气在户外待一晚，”宋允雪抬头看漫天飞雪，“有机会吃碗暖呼呼的荞麦面就够了。”
金泰亨连蒙带猜听懂了部分，在大叔说出“希望你们长长久久”的祝福后，主动上前握手。宋允雪向路人挥别，被他牵着走上公交车。“不知道哪里有荞麦面？”他对着车窗外说，反手掩住笑容。
回到市区，雪总算停了。趁天未黑透，他们在车站附近转了一圈。“这家开门，”宋允雪指着居酒屋门前的指示，“但只接待熟客。”
“不会又要回便利店——喔！”金泰亨拍拍她，“酒店呢？应该有餐厅。”
进酒店前，他们拐了个弯，前往那道拱形的北防波堤。由近至远，古罗马式立柱将壁灯的光分成一块块，与透出冰冷蓝色的积雪形成强烈对比。宋允雪在廊下走出十几米，察觉到身后的安静，才回过身。
“你究竟要拍多少照片？”她背着手站定，无奈地笑。
拍她的话，多少也不够。怎么以前没有多留下关于她的影像呢？“看，”金泰亨小心翼翼地涉过地上的冰雪，将手机递给她，“还不错吧。”
连在酒店餐厅里的她也拍——宋允雪漫不经意地直视他的镜头。金泰亨满足地放下手机，双手合十，说了句日语：“开动了。”
对于跨年，宋允雪其实没有多少传统的执念。她成长背景复杂，自幼在不同文化之间漂泊流徙，就连这碗大晦日的荞麦面，也不是年年都会吃。但空旷的餐厅内，毛蟹、刺身、天妇罗、涮章鱼片，还有在她对面小声说话的金泰亨——为这一餐增添了奇异又陌生的温馨。
地方太小、到处歇业，夜里实在无处可去，他们早早返回房间。从浴室出来，路过载歌载舞的电视，宋允雪见到金泰亨盘腿坐在床上，半低着头、显然没在观看节目。
尽管当下无人开口，她仍然有预感：谈及他们一直回避的话题的时刻快到了。也许会很难看、会有争吵——她无法预料——既然一起跨年，不如晚点再戳破这场梦幻泡影。不必在此刻。
“泰亨，我可以处理一下工作吗？”她走向行李箱旁。金泰亨发现她在躲避他的视线。但他只是应了声，举起遥控。
宋允雪坐在桌前，渐渐地越来越专注。本来没多少要紧事，但室内一片安静，只有电视机充当白噪音，她很容易进入状态——应对Hybe这两日发过来的邮件。
他们公司对金硕珍试镜的准备工作似乎走入了误区。宋允雪托着脸，思考该如何回复。不知过去多久，金泰亨的声音从身后传来。“珍哥问我要了你的联系方式，你知道吗？”