金泰亨揉着脸，坐直身体。“嗯，音乐一响我就醒来了。但是眼皮很重，睁不开。”

“很久不喝了吧。”闵玧其回身说，“回去要不要弄点解酒的。”

“不用担心我，哥。”金泰亨好像已经清醒过来。“现在的感觉还好。这是什么歌？”

昏暗的房间里，音响轻柔地播着Whisper Her Dreams。宋允雪戴着耳机、坐在阳台，借着月光和墙壁上一盏小灯，在纸上涂涂画画。写歌词时，她还是喜欢用纸笔。

金泰亨接水回来，看见宋允雪在阳台仰着头的身影。他缓缓走过去，拉开门。外面已经不热了，山里夜晚的空气比房间里的空调更加清爽，难怪她一直待在外面。

夜风吹散了醉意，金泰亨已经彻底清醒。他默默地盯着她好一会。宋允雪跟着耳机里的乐声哼唱，时不时录下一句旋律，偶尔写下两个单词、或者半句话。

他从未感到这栋山里的别墅这么安静过。他能听到笔尖划在纸上的沙沙声，她轻哼时声音里低微的颤抖，甚至还有风将她头发荡到椅背的摩擦声。他的听力敏感至此，听得见自己的心弦，就像不知何处哪只仍未归巢的小雀，断断续续、夜啼不息。

金泰亨不想听见这种声音，他跨出阳台，滑上门。玻璃杯放到宋允雪面前时，她抬头看了一下，摘下一边耳机，说：“我以为你睡着了。酒醒了吗？”

“嗯。”金泰亨看看她的纸，然后坐进另一张藤椅。“我能待在这里吗？”他问。

“当然，亲爱的。”宋允雪又看了他一眼，“有你陪我，说不定能写出更好的。”

金泰亨撑着头，长时间将眼神落在她身上。过了一会，宋允雪留意到他的注视，眼里泛起笑意。“怎么一直看着我？”

“好看。”金泰亨动作不变，轻声说，“一直看也看不够。”

宋允雪似乎被取悦了，微笑着，低下头写字。她很快不受他的视线影响，神色渐渐沉静，又沉浸在创作里。

鸟叫好像消失了，金泰亨侧耳听着。月亮逐渐爬高，刚过十五，仍然亮如银盘。山上灯火稀疏，月色给起伏的密林披上薄纱，一层一层垂到山脚，直到在湖里融成细碎闪烁的银粉。

宋允雪小声哼了一遍刚刚写的词曲，静默片刻，抬头遥望一眼月亮，又移到一直很安静的金泰亨身上。他眼睑低垂，头发的阴影打在脸上，她看不清他是不是闭着眼。

她正想唤他。金泰亨的睫毛先动了动。他的眼眸抬起，里面盈满幽暗的光亮。她无声地、柔和地与他对视。

凉凉的月光照在她半边脸上，而昏黄的壁灯烘着另半边，冷和暖在她脸上交织，界线模糊，连她的眼神也被模糊。金泰亨慢慢移动身体，凑近她。

一丝笑意漫上宋允雪的眼角和嘴角，金泰亨离她很近，却仍看不尽。这种暧昧不明的色彩令他心里摇摆不安，于是金泰亨站起来，伸手按掉灯，打破这种光影。

顺着他的动作，宋允雪高高抬起了头。月光毫不吝啬地洒满她的脸，她的双眼装着两轮白月。金泰亨被看得心慌，他内在所有幽深、隐秘、百般蜿折，在这样澄净、无欲、甚至有一丝悲悯的目光下，被反照得明晃晃，好像一览无遗。

宋允雪看见金泰亨抬起了手。他背着月色，站在阴影里，伸出的手犹如一张黑翼，笼住她的眼。微弱的光线从他不知何时变得冰凉的指缝中流出，但他靠近的呼吸还是温热的。

金泰亨弯腰，轻缓地、虔洁地印上她的唇。唇上的温度让他觉得没那么冷。他们的呼吸一样平和、轻柔，只有遮住她的眼，他才能体会到这一刻的静谧。

宋允雪在金泰亨的手掌里闭上眼，察觉到从他唇上传来微小的颤抖。她静止片刻，在黑暗中伸手，扶上他的手臂。

唇离开了一点。她低声问：“冷么？”

“有点。”金泰亨哑着声说，将遮着她的手放下。

宋允雪站起来，张开手抱住他。金泰亨将头搁在她肩上，发梢被微风翻动。

明明还是夏天的夜晚——紧紧抱着他的宋允雪想——他却冷得在轻轻发抖。