看到闵玧其上车、单手拉开安全带，宋允雪挑了挑眉，没说任何话，启动汽车。金泰亨歪歪地倒在后座上，垂着头，也不知道睡没睡着。

“知道路吗？”闵玧其从口袋里摸出手机。

宋允雪当然不知道。让她先跟着田柾国开的车，闵玧其伸长右手，连上车载蓝牙，调出导航。

宋允雪车技不错，全程驾驶平稳。她没有播放音乐，听着唯一的声音——导航语音。闵玧其在她身边，比后座发出均匀呼吸声的金泰亨还要静默。

“啊，错过出口了。”闵玧其突然发话，把她吓一跳。她刚刚晃了晃神，在想第一首歌的歌词，没想到就走错了。

“抱歉。下个出口还有多远？”宋允雪瞄一眼车载屏。

闵玧其侧头看了看。“不远，不会绕很多路。”

一路的沉默被打破，他望向窗外，问：“创作还顺利吗？”

“开头会难一些。”宋允雪诚实地说，看着车灯照亮的路面。

闵玧其没有问下去。既然是独立制作，她也只是陈述、没有求助，他不会多说。在沉默重新蔓延开来前，他又开口：“你——以前参与过什么制作？能说吗？”

宋允雪瞥一眼她那边的后视镜，勾了勾唇角。原来他好奇的是这个。“在法比奥工作室里，见过不少有名的制作人和歌手，但真正合作过的只有其中几个。”

她列了几个名字，闵玧其都听过。他甚至能想起那些制作人做过的歌。“跟Qadir也合作过？”他在疾速向后退去的灯光里眨着眼，“他的风格实在太特别了。”

导航的声音轻柔地响起，宋允雪打着转向灯驶往道路出口。闵玧其将右手肘放到窗沿，撑着脸，回忆他所知的Qadir的制作。近两三年，Qadir的消息不算多，但都引起过注意。“Whisper Her Dreams？”他突然说出一个歌名。

宋允雪轻轻地笑出声，在安静的车里显得清润而柔和。“你怎么知道的。”她说。

闵玧其压了压扬起的嘴角，下颚离开指关节，将脸微微摆过去。他盯着屏幕上手机的导航，余光却一直留意着她。“你制作时用的名字，应该不是本名。那首歌好像有四个制作人……”

“Snowblue.”宋允雪直接告诉他，“是我那段时间用的名字。”

闵玧其飞快地瞥过去一眼。她的右手低低搭在方向盘上，脸不断被路灯周而复始地晃亮，眼里的笑意也忽明忽暗的。他拿起手机，操作了几下。

Whisper Her Dreams在车内响起。音乐将属于深夏的燥意冲刷走，闵玧其放松地倚在车座靠背。但他还想知道更多。“你写了哪一段？”

宋允雪单手扶着方向盘，抬起靠近他的另一只手。他目光一下子就落在那根细长的手指上——它随着音调的起伏而起伏，动作舒缓，直到底鼓进入那一刻，指尖骤然加快，起起落落，密集地、不留喘息之机地点在他心头。

“这段鼓是我写的。”宋允雪收回手，重新握上方向盘，慢慢踩下油门。

汽车加速，闵玧其的背与座椅紧紧相贴。他顺势向后倒着，高仰起头，用右手遮住双眼，却忍不住无声地笑起来。

黑暗一片里，鼓点的声波一小团一小团地压迫过来，打在他眼鼻唇周围，震得那片薄薄的皮肤微微发麻。

真要命。“这段鼓是我的killing part。”他小声说着。

宋允雪转过头确认一眼他的反应，然后露出一个明亮的笑。“是吗？果然写得不错吧。”

闵玧其低低地笑出声，放下盖着眼睛的右手。

“你们在笑什么？”金泰亨模糊的、疑惑的声音从后座传来。

闵玧其转身向后。“酒醒了？”他问弟弟，脸上恢复平淡。