“我很喜欢你。”
当秦愿这么和唐酥说的时候，后者并没有放在心上。秦愿不常笑，哪怕在说这句话的时候也是。也许她想过要露出所谓“笑容”，却仿佛不习惯这表情似的——只在嘴角抽搐一瞬。唐酥忘不掉对方的样子——她或许还是恍惚了的，所以那个瞬间她才至今铭记。她能听到叶子的沙沙声，但那“叶子”在后边模糊的背景间染出一片红。她想那不是叶子。她们正坐在那棵老树下——她们常坐在那棵老树下。因为秦愿，唐酥常到这小区来。当谈论起这老树时，那短发的姑娘总是愣神。
唐酥知道那么些个故事。她时常觉得这故事是真的——毕竟恶魔确实存在。但大多数人对“恶魔存在”这个事实似乎只停留在字面或着概念上，没人真正当回事。她想她也该忽视这种感觉。但每每和秦愿谈论起这些，对方总能说出点什么，于是也叫唐酥沉进那神秘莫测的“感觉”里。她偶然觉得感叹，偶然也觉得害怕。不过她习惯了去忽视这些或有或无的感情，就像她忽视秦愿的那一声轻叹。
她就如同害怕般地——躲开了。
她想她们是朋友。她已记不清她们什么时候变得亲密的了，这似乎是一瞬间的事情。她对秦愿有种天然的好感，她想这是因为她们同属是半恶魔血统，她因此对那人觉得亲切。也或许是因为那人向讨厌的同学泼出热水的瞬间如此有魄力——虽然她并没有真正见过那一幕，只听同学和妈妈提起过——她并不懦弱，甚至强硬、干脆——在很长一段时间里，唐酥对她都是这么个印象。秦愿后来转到妈妈班上，妈妈也对她有些照顾，常常提起她来。于是秦愿的形象在唐酥脑子里愈发奇妙的了。
她们仅仅相处了三个月——三个月都不到。那之后，秦愿留在本地打工，唐酥到外地读大学。再后来，她填报了联合集训，通过考试后签署合约、宣誓，成为一名武装管理员；再是H区出事，她调到前线，再是她幸存下来，又调回地方——上岗那天，她遇到了秦愿。
她们是有联系的——虽然少了许多许多。她听说秦愿在本地换了好几次工作，不过也勉强安定下来，自力更生了；她就住在当年的小区、当年的屋子里。好些年了，那地方却看不出变化。她觉得秦愿和她想象中一模一样，也觉得不大一样了——她不知道是什么心情，她看到她还留着短发，校服变成了黑色水手裙，她也正看着她，她觉得自己眼睛在闪动，就像头上的星星发夹——在H区时，她不戴饰品，回到地方后，它们又落回她头上——虽然早不是从前那两只，却也还是和从前一样的。那晚她们并排在街道上走，穿过商贸街和广场，在城区歪斜的小屋巷道里打转——那之后的许多个夜晚，她们时常这么做。秦愿总是欲言又止，她开口说出来的话，也总是好几年前那个夏天的事情。天气微凉，唐酥想回忆那时的燥热，却只觉得朦朦胧胧，眼前被一片橙黄遮掩，叫她看不清任何别的东西。
她本想试试申请员工宿舍——却在那晚突然改了注意。到入住新家的那一天，秦愿帮着她把又大又重的行李往上托。其实唐酥有力气，却还是乐意叫秦愿来。到门口时，秦愿绊了跤，于是本就炸满的行李箱栽到地上。它可怜兮兮地“吐”出些衣物，零落落地歪在地上。
于是她们哈哈大笑起来。
一切照旧，什么都没变过。哪怕是她们的关系，她们之间那若即若离的间隔，一点也没改变。
在某个深夜里，她们望着电影落幕的职员表，相依偎在沙发上。带毛的毯子护佑她们的温度，让这温暖得以暂存。秦愿抓着她的手腕，小心翼翼地，并不往指节间探，在黑白恍惚之间，她突然说:
“不许谈恋爱……”
唐酥一时茫然。她想她没有和谁有过什么近似“恋爱”的举动。她想这是因为电影刚刚放过的略显狗血的爱情片。她便以轻松地口吻去回应:
“诶？为什么？”
“我不想你把对我的爱分给别人……”
“……我知道啦——放心吧，我才不是那种重色轻友的人呢。”
她把这话题混过去，她其实期待她能再多说一点。她想要更加深入的情绪。可握住手腕的手指一动不动，她也不敢自己缩上去抓她。黑暗中，秦愿的脸并不清晰——她不再说话，仿佛睡着了。电视落下黑屏，一幕结束了。
等到屏幕再亮起来的时候，她们又坐在那树下了。红条子间有一片唐酥的愿望，是秦愿怂恿她去挂的。她便神神秘秘地去写，故意叫那人盯着她半天，眼里搅拌着“难为情”——她显然不好意思问写了什么。唐酥站上台阶，将许愿条挂在高处，她又蹦下来，朝秦愿笑。
“你许了什么愿望？”她总算问出口了。
“嗯……希望我喜欢的人也喜欢我吧！”她说，语气就像十几岁的小姑娘，略显幼稚。她想要遮掩一点她的情绪，就像她无数次逃开的那样。秦愿皱眉——她又皱眉了，她又吐气了，她又不说话了。
唐酥想靠近她，想好好看看她，却仿佛要推开千金重物那么艰难。她的手只在自己的边缘略过，像一片纸张的剐蹭，又疼又痒，仅剩于此。
她觉得自己像在梦里，当和秦愿在一块儿的时候，她总是有这样的感觉。
“我很喜欢你。”
她要怎么保持理智去分辨这是朋友间的喜欢，还是对所爱者的依恋？她为什么在面对秦愿时总是那么恍惚？她们之间到底差了些什么？以至于她们总是相隔些距离？
她不知道要怎么形容自己看完那本《血色许愿树》的感觉。她对秦愿的了解竟然要依赖一本书去揣测。她对此感觉到痛苦，即便她把那篇章读过无数遍，也绝对不及秦愿喉咙里出来的一个字。
我想听到你的声音——我想听到你的声音——