我讨厌你。

很早之前，这句话就在说了。

我讨厌你。

但夏涵第三次犹豫着要不要去接水的时候，这声音骂了一句。

一中初中部在每个教室最后排拐角设置了饮水机，班级同学平摊水费。夏涵坐在第一排，她从来不敢去后面接水，于是都是自己带——她一开始是不承认这原因的，直到今天忘记，茶杯只里残留着昨天的冷水，似乎散发着一夜后的闷味。

隔夜水不能喝……

她这样想着，看了一眼后排。饮水机有热水，可以洗一下杯子。她却发现自己没法起身了，像是绳子将她死死绑在座位上。

害怕。她清晰地意识到这种感觉。

她平时不怎么离开座位的。初中后和小学的朋友分在不同的班级——两个班级甚至不在同一个教学楼。她一次也没敢去找过对方。在小学时，就是自己主动找她更多，现在她不敢动了，对方也杳无音信。

嘴巴开裂了。她没忍住舔了一下。阳光好刺眼。火辣辣的感觉在她嘴巴上弥漫开了——本身就干得难受，喉咙也烧起来了。

去弄点水吧。

那声音说。

不用担心的，只是去接点水而已。

那声音又说。

班上还有好几个特别讨厌的家伙为了“回本”故意带大瓶子过来整瓶整瓶地装。你也是交了钱的啊！这不是亏死了吗。

沉默。

“唇膏又忘记带了……”夏涵趴下来，手臂挡住脸——仿佛这样就能消去那份疼痛与烦躁。那声音又响了。

你在搞什么啊！快要活活渴死了！弄点水而已又不会死！

“宁愿死掉也不敢起来……”这样的想法在她脑子里冒出来，她感到呼吸紧了一瞬。她宁愿去忍耐这份痛苦。

你疯了吧？！给我起来啊！你这人怎么这样啊！多大点事啊！就这幅死样子以后日子怎么过啊！搞什么！

“好难受……”夏涵的肩膀颤了一颤。她好像哭了。

好矫情。好恶心。明明不是什么大不了的事情……上节体育课也是，解散了之后就呆在原地一动也不动你不尴尬吗！

很尴尬啊，但是感觉稍微动一下就有人会盯着自己，我要是哪里做错了怎么办？我要是被笑话了怎么办？我宁愿一直训练啊！多跑几圈也没问题。自由活动好恶心……根本就没有事情可做……

有人问你要不要一起打球你也不去！