“我走了。”林夕见这可怕的沉默漫上来，摆摆手把它拍下去。她的声音偏中性，既不低沉，也不尖锐，只是很亮，干净清楚——清晰得像皮肉上的第一道刀痕。夏涵很喜欢她的声音——她一不留神就开始胡思乱想，于是常常沉入一种半梦半醒的混沌——声音总是让她清晰些，让她感觉到这是现实，她终于有踩在地上的实感。

她想叫住那管理员——大概是种依赖。她正失去她的后盾，她迫切地想拉住谁，仿佛只有这样她才能好好呼吸这掺着现实杂质的空气，才终于感觉到自己是活着的。

她终是没能说出来。

第二天早上她照常去上学。她不吃早饭，吃不下——或许早上本就没什么胃口的。因为是自己跑过去，她起得较早——本该是这样的。她多睡了几分钟，可也还是思绪混乱，头晕眼花，迷迷糊糊。她匆匆下楼，看到门口倚着自行车的林夕。

她眼睛瞪大了些。

“我送你？早饭吃了吗？”

夏涵摇摇头，接过对方递来的包子，她有些犹豫。

“豆沙馅的。”

她跨上自行车，示意她坐到后面来。夏涵咬着包子，小心地坐上去——有些硌人！尤其是驶过减速带的时候。她整个人都短暂地飞起来，又“磕嗒”摔回凳子上。她咽下那甜腻的豆沙包子，死死抱住林夕。对方身上淡淡的花香安抚着她，她呼吸清晰起来。远处天边露出一片鱼肚白，从学校护栏延伸，往教学楼上攀。那抹颜色温和地蔓延着，直到与整个天空混合。

林夕刹车，干脆利落地踏上地面。自行车急停，夏涵迅速下来，往教学楼冲刺。她难得地有了活力，于是她立马考虑起这最现实、最直接的事情——

千万别迟到啊啊啊啊啊啊——