绍兴十一年盛夏，烈日将汤阴城外的官道晒得发烫，蒸腾的暑气中浮动着艾草与米酒的香气。自半月前捷报传来，这座豫北小城便陷入沸腾：青壮劳力扛着锄头修缮道路，孩童们用野蔷薇与凌霄花编织花环，白发老者将地窖里珍藏十年的米酒坛坛启封。城墙上新刷的朱漆未干，"欢迎岳将军凯旋"的横幅在风中猎猎作响，却掩不住人群中此起彼伏的啜泣——他们中有太多人，在这场漫长的战事里失去了至亲。

同一时刻，相州秦桧府邸的书房内，阴沉的檀香混着墨臭。秦桧将密报凑近烛火，"岳飞返乡受万民拥戴"的字迹在火苗中扭曲变形。他冷笑一声，唤来心腹："去汤阴，散布些'功高震主'的闲话。再拟封信，提醒陛下武将掌兵的'隐患'。"烛火摇曳间，他抚摸着案头的《奸臣传》抄本，泛黄的纸页上，"董卓""安禄山"的名字被朱砂重重圈画。

金国黄龙府的议事厅内，金兀术将探子呈上的密报摔在狼皮地毯上。"岳飞受百姓爱戴？"他抽出弯刀削着鹿角，木屑纷飞中，刀锋在"岳家军秋毫无犯"的字句上反复刻划，"得民心者得天下...传令下去，悬赏万两黄金取岳飞首级！"帐外传来金兵操练的呼喝声，他望着中原地图上不断后撤的战线，将酒杯狠狠砸向标着"汤阴"的位置，琥珀色的酒水在地图上蜿蜒成血痕。

当岳飞的身影出现在官道尽头时，欢呼声瞬间冲破云霄。他身披绯色锦袍，外罩的锁子甲还残留着黄河渡口血战的暗红，骑着高头大马缓辔而行，身后是浩浩荡荡的得胜之师。旌旗猎猎作响，"岳"字大旗在阳光下耀眼夺目，那一抹猩红，仿佛是用将士们的热血染就。但唯有最亲近的人能看见，将军握着缰绳的指节泛白，望着人群中翻飞的孝帕，喉结不住滚动——那些素白的布巾，每一块都代表着一个破碎的家庭，一段消逝的生命。

临近城门时，岳飞突然勒住缰绳，翻身下马。滚烫的石板路灼得膝盖生疼，他却对着父老乡亲重重叩首，声音因压抑的悲怆而发颤："岳飞不才，幸不辱命！然此战折损兄弟八百，他们的血，染红了黄河水......"话音未落，人群中传来撕心裂肺的哭喊。七旬的王阿婆拄着拐杖，在众人搀扶下挤到最前排，颤抖着布满老茧的手抚上他晒黑的脸庞："当年那个帮我挑水的娃，如今成了大英雄！"岳飞望着老人浑浊却满含疼爱的双眼，突然想起三日前在战场上，新兵张二柱为替他挡箭，胸口被射成筛子的模样——那孩子牺牲时，怀里还揣着给老娘买的红糖。

府衙门前，当地官员捧着皇帝赏赐的金册与玉帛，满脸堆笑："请将军过目，这是圣上的恩典......"话未说完，岳飞已将金册推了回去。他的目光扫过人群中那些穿着孝服的妇人、失去父亲的孩童，眼眶瞬间通红。"这些赏赐，当分给阵亡将士的家属。"他扯开衣领，露出胸口狰狞的箭伤，"没有他们舍生忘死，哪有今日之胜？张猛用肉身堵住城门，李铁牛背着重伤的兄弟跑了二十里，王大柱临死前还攥着未写完的家书......"说到此处，这位铁血将军再也控制不住，泪水夺眶而出，滴落在沾满尘土的战袍上，"他们每个人的名字，我都刻在了心里！"

人群突然骚动起来。几个衣衫褴褛的汉子抬着担架挤到前面，担架上躺着个面黄肌瘦的少年，胸口缠着渗血的绷带。"将军！"少年气若游丝，"俺爹...俺爹临终前让俺把这个交给您..."他颤抖着摸出个布包，里面是半块烧焦的干粮，和一张用血写的字条："岳将军，俺们信你..."岳飞的手剧烈颤抖，仿佛又回到那个惨烈的战场——硝烟弥漫中，无数士兵用最后的力气，将家书、遗物塞进他手中。

他转头吩咐亲卫："统计名册，每家送粮十石、银百两，再安排医官巡诊。凡家中有孤寡老人者，每月另发补助。对了，"他突然想起什么，声音哽咽，"张二柱的老娘爱吃红糖，多备些送去......"人群中响起此起彼伏的抽噎声，一位失去独子的老妇人突然跪倒，泪水滴落在岳飞的战靴上："我儿在天有灵，定能安息了！"岳飞弯腰将老人扶起，触到她冰凉的手，仿佛又握住了那些在寒夜中为他披衣的将士的手。