玻璃窗映出两个女人的倒影。一个像被雨淋湿的火，一个像冰封的刀。胡八想起傅霖的那句，我也不知道自己想干什么，愈发疑惑这个男人到底在想什么。

“我们有个自闭症儿子。”李丽突然掏出手机，屏保是个眼神空洞的男孩，“他只会说三个词：妈妈、饼干，还有...”她划到相册里一段视频。

镜头里的男孩正机械地排列积木，突然抬头喊了声：“爸爸。”

那瞬间胡八想起二十年前，傅霖蹲在福利院陪聋哑儿童搭积木的样子。他说过：“要是以后有孩子，一定把他宠上天。当然，我也要执子之手，与子偕老。”

“你知道最恶心什么吗？”李丽把手机转回来，“我原以为儿子出生后一切会有所改变，谁知他到现在还把你的生日作为保险箱密码。我对这个男人已经彻底绝望望了。”

胡八的咖啡杯沿突然裂了道缝。褐色液体渗出来，像条丑陋的蜈蚣爬向她的爱马仕手包。那是用离婚分到的钱买的第一件奢侈品。

“所以你今天来...”胡八抽了张纸巾按住裂缝。

“只求你别毁了我儿子的治疗费。”李丽从包里甩出病历本，“傅霖给P大提交的AI识别系统估值过亿，但专利在我们儿子名下。”她涂着猩红甲油的手指划过诊断书上的“高功能自闭症”字样，“没有持续治疗，他一辈子就这样了。”

“我是一个女人，更是一个妈妈。”

窗外突然下起暴雨。胡八看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河，想起傅霖那天说的“杭州下雨了”。原来有些雨，二十年前就开始下了。

“李女士，”胡八慢慢站起来，“我三十五岁了，早过了为爱情头破血流的年纪。”她放下一张百元钞票压在咖啡杯下，“但您丈夫要是再来找我...”

玻璃门开合间，李丽最后的话混着雨声飘来：“他手机相册也有个加密文件夹，密码是你生日。”

当晚21:30左右，公寓浴室

胡八把脸埋进注满冷水的洗手池。手机在旁边不停震动，傅霖的第七通未接来电亮起又熄灭。

抬起头时，镜中的女人眼线晕成一片。她突然想起高三那年，傅霖在广播站给她点《晴天》，结果当天暴雨倾盆。少年淋得透湿跑来解释：“天气预报说会出太阳的...”

“骗子。”胡八对着镜子喃喃自语。水珠顺着下巴滴在手机屏幕上，模糊了刚跳出来的短信：

「我在你公司楼下。我们得谈谈那个疯女人——傅霖」