“我是班主任李红。”浑厚的声音带着粉笔灰的干燥感，“今年由我来带领大家......”

胡八的注意力早飘向窗外。父亲正倚在走廊栏杆抽烟，晒得黝黑的脸上一道疤从眉骨延伸到鬓角——去年工地纠纷留下的。这个曾被小惠说“看起来很凶”的男人，此刻正笨拙地向其他家长递名片，烫金字体印着“胡建军·建筑工程有限公司”。

“胡八！”

哄笑声炸开的瞬间，她条件反射地绷直后背。十五年过去了，依然能清晰感受到当时脸颊烧灼的温度。前排穿AJ篮球鞋的男生笑得最大声，并问道，“是捉妖记的胡巴吗？”

他旁边戴金丝眼镜的男生突然转头：“高鹭，适可而止。”

那是胡八第一次看清傅霖的样子。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他镜架上折出细碎的光。比起初中毕业照里模糊的轮廓，眼前的少年下颌线更加分明，白衬衫第二颗纽扣松了线头，随着呼吸轻轻晃动。

“是数字的八。”她听见自己细弱的声音。多年后站在国际论坛演讲的胡八绝不会想到，当初光是说出这句话就用尽了全部勇气。

“好了，高鹭和傅霖去领军训服。”李老师敲敲讲台，“其他同学回宿舍整理内务。”

散会后人群如退潮般散去。胡八慢吞吞收拾书包，听见身后清朗的嗓音：“他没什么恶意。”傅霖不知何时折返，手指关节轻叩她的课桌，“只是觉得......”

“觉得名字好笑？”她猛地抬头，撞进一双含笑的眼。近距离看，他的睫毛在镜片后投下细密的影，左眼尾有颗几不可见的泪痣。

“觉得可爱。”傅霖从作业本撕下一页，快速画了只圆滚滚的兔子，“像这样，胡——”笔尖停顿，在兔子旁边写了个“八”字。

那张纸片如今还夹在她《中国纹样史》的扉页里。胡八从飘窗起身，赤脚踩过冰凉的大理石地面。书柜最下层锁着的保险箱，密码是20030808——新生报到那天。

保险箱里除了泛黄的纸片，还有枚素银戒指。内圈刻着“FL&HB”，氧化发黑的纹路里藏着十年前暴雨夜的水渍。她曾以为还回戒指就能斩断牵挂，却忘了有些印记会随岁月渗入骨髓。

手机又亮起来。小惠的新消息带着小心翼翼的试探：“他问我你现在喜欢什么味道的洗发水。”

胡八的指尖悬在屏幕上方。浴室镜子里，她看见十五岁的自己正抬手把碎发别到耳后，桂花香波的气息萦绕在2003年的夏风里。