如果说方越一定要从自己过去十几年的生活中挑选一位朋友出来，那这个人一定是陈述。

方越认识陈述，比认识傅岑还要早很多。

在他妈妈还没有离婚的时候，他还住在城西那块儿的时候，他就知道了陈述这个人。

城西是那样破败，狭窄的小巷蜿蜒曲折，两旁是略显破旧的矮房，斑驳的墙壁数不清经历了多少岁月。

小巷中间拉着几根线，挂着晾晒的衣物，在风中漂泊不定。墙角处，几株不知名的野草从石缝中顽强地钻了出来，为这片略显灰暗的区域添了几分生机。

而陈述，就是这些野草中的一株。

陈述这个人没爹，他妈也不是什么靠谱的人，所以他从小就在邻居的接济下生活，今天在这家吃点饭，明天就在那家吃饭。

方越家，也是陈述蹭饭的对象之一。

方越小时候觉得陈述很可怜，还在背地里说过人家是小乞丐，但是可能是那片儿就他们两个算是同龄人。

所以就算是陈述是“小乞丐”，方越也不可避免地和他走得近了。

陈述很厉害，至少在小方越的视角里是这样的。他们在城西的每一条巷子中跑过，陈述清楚地记得每一条路，跟着他走，方越从来没有迷路过。

他也知道很多故事，不管是三国还是水浒，都能给方越讲得头头是道。虽然后来方越看了原版之后发现和当年陈述讲得有所出入，也不妨碍方越觉得几岁的娃娃能记得那么庞大的故事很厉害。

陈述比他大了一两岁，但是在他面前，俨然是一副大人的样子。

以至于很长一段时间，其实方越是有点崇拜陈述的。

现在看来陈述就像是傅岑那种人，学什么都好像不费吹灰之力。

方越家有一个地球仪，陈述很喜欢玩。

陈述最喜欢看美国那块。

方越问他为什么，他就说他爸在那边。

在城西这片儿大多数人的口中，陈述都是一个没爹的孩子，但方越从来没有怀疑过陈述说得是不是真的，他有一段时间真的是对陈述有一种盲目信任。

方越不知道美国离他所在的地方有多远，甚至天真地以为门口的那辆公车的终点站，说不定就是美国。因为那是他已知范围内最远的地方。

于是方越攒了好久攒了十块钱，交给了陈述。

“你去找你爸吧，就坐公交车，到终点站就好了。”

陈述那天收下了他的钱，和他站在公车站，等来了一辆老旧的公交。

车门 “嘶” 地一声打开，一股混合着汽油味和汗酸味的气息扑面而来。

两人小心翼翼地上了车，方越紧紧攥着陈述衣角，出了城西那块地界儿，陈述就是他的全世界。

他们去到了市中心的麦当劳，陈述用剩余的钱给他买了一份薯条，然后两个人就又回来了。

方越知道了，十块钱还不够让陈述去找他爸，美国比他们这儿到市中心要远得多。

方越攒钱的习惯就从那一直保留下来了。

在方越搬走之前，那片小地方出过一次大事儿。

陈述的妈，也就是那个不靠谱的玩意儿不知道从哪里认识了当地的一个富豪，然后很快就带着陈述嫁进了豪门。

林女士还评价过人家陈述命好，就算是生在沼泽地里也能被人拉出来。

陈述走的那天方越还蹲在墙角远远看了好几眼。

陈述穿着一身雪白的衬衫，修身的黑裤子，还穿着一双锃亮的小皮鞋，他恬静地跟在他妈身后，进了方越以前见都没见过的豪车里。

小方越在墙角看着这辆车越来越远，不知道这辆看起来这么豪华的车，是不是可以直接开到美国。

后来再见面，就是在中学之中。

方越开学第一天就注意到了陈述。

陈述和以前不一样了。

以前的陈述和自己一样，会蹲在墙角看着来往的人，可现在的陈述却在人群中心，说着自己去西班牙的事儿。

方越听着一遍遍被提起的西班牙，无数次在心里鄙夷陈述，不去美国去西班牙？看来他也不是很想他爸。

但是又在心里替他开脱，万一前几年的暑假，人家已经去了美国了呢？

但是不管怎样，方越以为自己和陈述不会再有任何交际。

直到有天放学的时候，那时候在下雨，来接陈述的豪车没有来，陈述站在校门口，手里拿着一把透明的雨伞，面色冷漠地看着方越。

“方越。”他喊方越的名字。

方越那天没带伞，只能用书包挡住头，向他跑过去。

“你找我做什么？”方越皱着眉问他。

“听说你搬走了？”

方越没想到陈述开口竟然问的是这个。

“已经搬走有几年了。”

“你爸呢？”

“入狱了。”方越从来不觉得这些有什么不能说的。

特别是对面是陈述，算是这个学校里，唯一对他知根知底的人。

骗陈述没有意思。

陈述点头，然后把自己的透明伞分了一半给方越，“你着急回家吗？”陈述问方越。

方越眨巴了一下眼睛，想着林女士叮嘱他要早点回家，然后义无反顾地把叮嘱抛在脑后，特别坚定地摇头，“不急。”

陈述带着他，来到了一个新的商业中心。

其实方越来过这个几次，但都没怎么逛过，这还是第一次在这儿逛街。

陈述带着方越去到了二层的电玩城，方越打了一下午电玩，到了晚上，陈述带他去了麦当劳，这次不是只买一份薯条了，他买了最贵的套餐，把这些全部摆在方越面前。