......

李净熄灭屏幕，垂下眼睛，眼底全是失落，怎么一张照片也没有。

婚礼仪式结束，宾客四散。有人走向飘着精油香气的SPA区享受按摩，有人钻进筹码喧哗的赌场一掷千金。醉醺醺的江明秋搭上裴听寂的肩膀，口齿不清地约裴听寂去打台球。裴听寂微微侧身，摇头拒绝。

他回了舱房，随意扔下西装外套，扯开领带，又烦躁地扯开衬衫最上方的两颗纽扣。

裴听寂从吧台区小冰箱里取出一支酒，瓶身上覆着一层冷雾，指尖相触，是冰冷的。他启开酒，靠在吧台，直接对着瓶口怼了一口。

这酒很烈，刹那间，灼烧感在喉咙和胃炸开。

透过玻璃，能看见大海。天上有一轮明亮的月亮，海面上也有一轮同样明亮却在波浪中摇晃的月亮。

“和你在一起太危险了，抱歉，我不喜欢这种生活。”这句话又在他耳边清晰回荡。

酒瓶没拿稳，从手中滑落，碎片四溅。他透过窗户，又看了眼外面那轮月亮。

不知道是第几瓶酒了，裴听寂皱眉，感受到胃里翻江倒海，他踉跄着、弯腰对着垃圾桶吐了出来。

酒液中有血丝在飘荡。

———————

李净将染血的纸巾悄悄折好，确保血迹不会渗出，才扔进垃圾桶。他抬眼，看向正在修桌腿的宋迟。

细小的木尘在阳光下飞舞，宋迟坐在地上，专注地刨平因为修理而凸起的表面。他站起身，拍了拍工装裤上的木屑。

“哥，好了。”他朝李净笑笑，额头上有汗珠，神色中颇有几分求夸奖的意思。

这段时间的相处，使得李净与宋迟熟稔起来。

房间角落里，有只奶牛猫懒洋洋地做了个拉伸。它算是在这里安了家，很不怕人，总是爱围着人打转。

他们今天晚上吃烧烤。

李净看着宋迟挽起袖子，露出结实的小臂，熟练地将香料与鲜肉搅拌均匀，夸宋迟，“你看上去很擅长做饭。”

李净想要帮忙，但宋迟不让，

宋迟没抬头，拧开水龙头清洗铁签，“我从小父母离婚，跟着父亲生活。十二岁那年，父亲在工地出事，从塔吊坠下。赔偿款都被姑姑拿走，也给我断了学。”

铁签被清洗干净，宋迟把它们放到一边，擦了擦手上的水。

“但我想日子还是要过的，于是去学了手艺。从姑姑家离开，自此就一直自己做饭了。”

宋迟说这些往事，倒不是很伤心了。因为那些伤心的日日夜夜已经过去了，他的语气很平静，就像故事的主人公并不是自己一样，甚至轻笑了一声。

“同事朋友都说我做饭好吃呢。”

闻言，李净沉默了一下，最终轻声说，“嗯，小迟很棒。”

不幸的人总是各有自己的不幸。

天黑了，一盏灯被挂在梨树上，散发出暖黄的光辉，照亮了树下的一小方天地。

腌好的肉被串到铁签上，炭火也被点燃，铁签搭在烧烤炉。渐渐的，肉开始散发出香气，也有油脂滴落在炭上，滋滋作响。

“签子上面烫，要小心。”宋迟将一串刚烤好的肉递给李净。李净伸手去接，微凉的指尖无意碰到了宋迟的手。

刹那，宋迟强忍住要跳起来的冲动，像是被烫到一样猛然缩回手。他佯装镇定地转过身去翻动其他肉串，耳尖却悄悄泛红。

李净咬了一口，烤得很好，外焦里嫩，“很好吃。”他轻声说。

话音未落，就听见宋迟吸了一口冷气。铁签烫到了他的手指。

李净注意到了，放下手中的肉串，从房间里拿出创口贴，给宋迟贴上。

他看到了宋迟手上确实很多茧，再次想象了一个十二岁的孩子该如何困难，才能长大成今天的模样，“这么多年，真的辛苦了。”

“我虽然名义上买下来这个房子，但因为不是本村集体成员，因此不能办理产权登记。如果你不介意我死在这很晦气，就把产权登记给你吧。”

“你一定要继续好好长大。”

宋迟猛然抬头，手指颤抖。李净的注意力却已经到翻墙归来的奶牛猫身上了。

奶牛猫外熟练又轻盈地跳过墙，走到李净身边，用脑袋来来回回蹭李净裤脚，尾巴尖摇摇晃晃，撒娇一般地喵喵叫。

李净垂眼看它，从烧烤签子上拆下一块，给它。

李净精神越来越不太好，断断续续的失眠在他眼底下积攒出浓重的青色。他只吃了一点，又忍耐不住地开始窝在椅子里打盹。

身形消瘦，仿佛随时就能被一阵风吹走。

宋迟轻手轻脚地收拾东西。突然看见垃圾桶里有一张被揉皱的纸，上面隐隐约约有字迹的样子。

宋迟知道自己不应该，但还是鬼使神差地捡了起来。

昏黄的灯光下，上面密密麻麻、反反复复都是三个字。有些字迹端正清晰，能看出主人的认真仔细；有些字迹潦草飘忽，像是在痛苦发作时颤抖着指尖写下。

他终于知道了那个人的名字。

等到李净醒来，宋迟笑着对李净说，“我走了。”

但他看着李净的灯光，在门外站了很久很久。