夏苒的手指在证物袋上收紧，古铜镜碎片边缘的蓝血在月光下泛着诡异荧光。程墨的脚步声停在身后三米处，雪松香混着血腥味在档案室弥漫。

"夏顾问对明代的海兽葡萄镜也有研究？"他袖口的蓝宝石袖扣折射着冷光，恰是第三世楚夜送她的机甲核心颜色。

七块镜片突然在桌面震颤，拼出残缺星图。夏苒的星陨印灼痛如烙铁，夜无痕在武侠世界临别赠言浮现在脑海："当铜镜映月成双，便是通道开启之时。"

程墨的怀表滴答声忽然加快，金属表链缠住她手腕："子时将至，夏小姐该下班了。"

第一面镜：西装暴徒

地下酒窖的低温让夏苒后颈泛起细小的战栗。三百六十五面古董镜呈螺旋状排列，镜框边缘的铜绿在冷光灯下泛着幽光。她认出其中有汉代连弧纹铜镜、唐代海兽葡萄镜，甚至还有星际联邦时代的全息棱镜。

"这是你第七次驻足在这面镜子前。"程墨的皮鞋踩碎地面积水，声波在环形空间荡起涟漪。他解开驼色大衣随手一抛，露出黑衬衫领口若隐若现的星芒刺青，"每次轮回你都会选择凝视这个世界的倒影。"

夏苒的指尖触到腰间配枪。镜中映出的不是此刻场景——穿白大褂的林夜正在精神病院走廊狂奔，他手中的病历本哗啦作响，每一页都写满"快逃"的血字。

"三年前你在这个世界对我说..."程墨的怀表链突然缠住她手腕，表盘浮现武侠世界的合欢铃虚影，"'如果能重来，我会在魔教地牢吻你'。"

镜中的林夜猛然转头，眼球凸出眼眶。夏苒看到他的白大褂背后渗出蓝色黏液，在瓷砖地面拖出长长的尾迹。那些黏液组成星际文字，正是楚夜在机甲爆炸前最后传输的坐标。

"开枪。"程墨的呼吸拂过她耳际，带着雪松香与铁锈味，"就像你在西部世界对那个牛仔做的那样。"

夏苒的食指扣在扳机上颤抖。镜中林夜突然咧嘴微笑，被黏液腐蚀的牙龈露出森森白骨。他的口型在说："杀了我。"

枪响震碎寂静。

子弹穿透镜面的刹那，星际坐标如萤火虫般四散。夏苒看到二十七个世界的自己在镜廊尽头同时举枪，每个枪口都对准不同男人的心脏。

"多么美丽的画面。"程墨抚掌轻笑，袖扣蓝光扫过最近的棱镜。全息投影立刻播放西部世界的血色婚礼：比利戴着破碎的牛仔帽，将婚戒塞进她掌心时，胸口正中的弹孔汩汩冒血。