苏家的静室藏于庭院西南角，三面高墙围出一方幽深之地，墙上爬满了老藤，落叶铺了一地，脚踩上去会发出轻微的响声。午后天光淡，枝影映在窗纸上，仿佛也在屏息聆听。

苏弥独自坐在靠窗的塌边，没点灯，只泡了一盏温水，搁在案几上微冒热气。

她刚从家族的一场接待中脱身出来，连鞋都未换，只将发鬓松了松，换了件单衣，整个人看起来安静得像是从石中劈出来的。她看着窗外那株橘子树，良久未动。水獭精神体正趴在她膝边，身子缩成一个圈儿，尾巴搭在鼻尖上，呼吸极轻。

它这一下午都没动过了。

直到风略微变向，水獭忽然轻轻抬头，耳朵不动，身子却僵了那么一下。

苏弥的指尖也同时轻微一顿。

她没说话，只缓缓闭上眼，让精神海开出一条极浅的缝隙，那缝隙像是湖面初破的一点冰，敏锐地感应到一道不属于她的波动，极低频，不带侵略性，但存在感极强。

水獭站了起来，尾巴不安地一下一下拍着榻沿。

苏弥抬起眼，温声唤了它一声：“回来。”

水獭没动。

它站在那儿，像是在等待另一个精神体回应它的注视。

两秒后，精神海的底部传来一股涌动的气流，黑豹的身影在屋角显现——不是外放，而是那种不加修饰、直接从意识层漫出的反应。它落地无声，却带着一种压迫感，尾巴平直地拖在地上，步子极轻，鼻尖却在空气中一点一点地嗅着什么。

苏弥皱了下眉，刚想开口。

门外传来两声脚步声，极轻，却被她听得清清楚楚。

“你感应到了。”她说。

是程浩。

他站在门槛外，整个人隐没在廊下的光影里，只那双眼沉静地望着她。许久，他才缓缓开口：“它靠得太近了。”

“它？”

“不是精神体。”他顿了顿，“是一种归属感……从它身上传来。”

苏弥没说话。

黑豹一步一步靠近她，在水獭身侧站定。两只精神体之间保持着一个微妙的距离，水獭侧头看了它一眼，没有退。

“你在意它。”程浩忽然开口。

这句话不是控诉，也不是质问，只是一种安静到近乎残酷的陈述。

苏弥抬眼看向他，眼中不带起伏：“我还没看清。”

“但它想让你看清。”他向前一步，踏入了室内，黑豹随之转身，尾巴绕到苏弥椅脚边，护住她脚踝的那种姿态清晰得近乎不容否认。

水獭没退，只是略略后移，落在了黑豹之后。

“它在主动拉近。”程浩盯着水獭，“精神体不会假装。”