薄暮冥冥，苏弥静坐在西厢厅的廊下，茶香袅袅，风意轻柔，仿若轻抚人心。

她披着一件浅灰色披肩，裙角垂落在茶凳一侧，像云雾一样缓慢流动。

苏家庭院传来几声稀疏鸟鸣，带着季节末尾秋草的气息，悠悠缭绕。

花园那头，有隐约的交谈声传来。

“——上头确实已经有动议了呀。”

说话的是她父亲的堂兄，正与几位年长亲戚闲谈。

“听说，是要清理废弃区里那些不稳定哨兵。”

话语轻缓，语气平静，像在陈述一桩微不足道的小事。

“也不点名，不公示，就看精神波动符不符合标准。”

“冠冕堂皇，实则清场。”

“那地方还能剩几个活人？上月听说有个哨兵在那里苦撑，精神海都快崩了，死都不肯求救。”

“那种状态，迟早出事。”

“早出手，总比等人彻底失控强。”

语气不急不缓，温和如风，却藏着不经意的残忍。

苏弥轻轻搁下茶盏，抬眸望向赭色院墙。

院墙沐在黄昏光影中，像一道无形的屏障。

她望着，没说话。

水獭不知何时已不在她身边。

她轻轻呼唤它。

它躲在精神海的一角，圈起尾巴，像是被某种感知回涌紧紧困住。

她心头一顿。

她并未逼它，只是缓缓展开意识，用温柔召唤它靠近。

水獭最终靠回膝下，毛发带着凉意，像是刚穿过晚风。

夜幕降临，灯盏一盏盏亮起。

苏弥换下披风，回到房中，坐在案前。

她摊开信纸，却迟迟未落笔，最终只是将纸叠好，收进抽屉。

她没有记下那些话。