星野樱坐在副驾驶的位置，一身轻便便装，脸颊还有舞台灯光留下的余温。她低头整理着随身的包包，纤细的手指不经意掠过头发，带出微微发潮的卷度。

驾驶座上的南野秀一，一言不发地盯着前方红灯，车子稳稳停下。

他其实不急着回家，更急的是压在心口那股从酒吧看见她跳舞时开始升腾的情绪。

“小樱。”

他的嗓音低沉沙哑，打破车内静默。

“嗯？”

她抬头，眼神还带着点舞台后的余韵。灯光从她眼里倒映出来，清澈而明亮。

“过来一点。”

“在、在车里你想干嘛……”

她的话没说完，整个人便被他轻轻扯向自己，他俯身覆上她的唇，吻得不疾不徐，却极其认真。

她一愣，脸颊迅速升温，双手轻轻抵住他的胸膛，小声嘟囔：“你……这是车上啊。”

“我知道。”他的声音贴着她唇边，“可你今天……真的太漂亮了。”

他抱住她，额头抵在她肩上，呼吸略重，像是在强行压抑什么。

“你知道我看到你跳舞的时候，脑子里在想什么吗？”

她脸红得几乎想缩进座椅，轻轻摇了摇头。

“在想，要怎么才能把你抢回家。”

他低声咬牙，呼吸灼热，“你在舞台上自信、漂亮、光芒万丈……简直在对我说：‘来啊，把我带回去吧。’”

“你真的是……”她小声道，“太会讲话了。”

“那现在，愿意跟我回去了吗？”

“我不是早就坐在你车上了吗……”

他轻笑，将手覆在她手背上轻握，“那我们回家。”

回到高级公寓楼时，他没有让她自己走路，熟练地一把抱起她。

“你、我可以走——”

“不行。”他抱着她往电梯走去，语气温柔却不容拒绝，“我今天想亲手把你送回属于你的位置。”

“我哪里有‘位置’……”

“我的怀里，就是你的专属座位。”

她被他说得心跳加速，只好埋进他颈窝不再出声。

进门后，他没有开灯，屋内的夜光感应灯缓缓亮起，柔和照亮玄关与客厅。南野秀一轻车熟路地踢掉鞋，抱着她穿过温暖的地板，直奔主卧。

“你先放我下来啦——”

“等一下。”他语气依旧温柔，却多了一丝不容动摇的坚定。

他将她轻放在床上，随即俯身下来，缓缓吻上她的额头、眼角、脸颊，最后停在唇边。

“小樱。”

他低低唤着她的名字，嗓音中藏着情绪的波动，“你跳舞的时候，真的……把我心跳都弄乱了。”

她睫毛轻颤，低声说：“我没有刻意勾引你……”

“但你动了我的心。”他话音温柔又认真。

他的吻再次落下，动作比车里多了一分热切，却依旧带着克制。他的手抚过她的发丝，顺着她的肩膀轻柔描摹着她的线条，不带任何急迫，只有仿佛想将她烙进记忆的珍惜。

“小樱……”他轻声呢喃，额头抵着她，“你变得更美了。这里……”他将头埋在她胸口，轻轻环抱，“是不是又柔软了一点？”

“你别……别这样说啦……”她的声音小得几乎听不见。

他没有继续说话，只是静静抱着她，仿佛在聆听她的心跳，回应自己这份被她点燃的爱意。

窗外的月色洒在他们身上，夜色中，只剩彼此的呼吸与交握的温度。

这一刻，什么语言都变得多余。

他只想将她更紧地抱在怀中。

她也只想在这个男人的臂弯中安睡。

夜，很安静。

却也很暖。