距离宋佳音离开已经两个小时，王柏站在咖啡店门口看着雨幕。

他脱了外套进入雨幕，才刚跑了两步就在茶树下被一把罩入伞下，连胳膊肘都被人挟制住。

来人语气凶恶：“跑什么，眼瞎了没看见我？”

“求你盼我好点。”王柏吐出口浊气，心烦地移开了眼睛，将胳膊从杨清至控制下挣扎出来。

杨清至问：“谈上没，她是你暧昧对象？”

这种揣测对于他来说很正常，杨清至很善于把王柏身边所有的异性自动安排成他想象的身份。

也就是说，杨清至在两小时之前，就已经在这儿了。王柏几乎哑然：“你跟踪我？”

“对啊。”

杨清至无比坦然，甚至极其若无其事地盯着王柏的羽睫：“小柏，你在吃面包的时候我也在。”

伞下空间狭窄，王柏重重往一边退去，肩头被淋湿，地上溅落的脏污水渍沾染在他干净的鞋裤上。

他感觉自己远远低估了杨清至，“什么面包？”

王柏在记忆中收寻着“面包”，却蓦然发现他吃面包的那天是他和杨清至去猫咖的那天、是晚上张肯来送鱼、打电话要他回家开门的那天。

当时，手机没电的杨清至就在他身边不远处的黑暗中，静静地看着他。王柏胸口缓缓起伏着。

——他跟张肯透露杨清至秘密的时候，这人就在旁边。

“小柏，你裤腿脏了，回家我跟你洗。”杨清至握住他温热的腕子，缓慢地，把人拉了回来。

王柏没反抗，他低头看了看自己的鞋裤，又再次端详了杨清至那张神情倨傲且异常固执的脸。

这次王柏话里带了尖锐的刺：“洗吧，你比保姆便宜多了。”

杨清至眉头蹙着，他拍拍身上的灰，已然听出这话的内涵，倒没生气，想了想，手揣进裤兜，居然歪着头发笑：“保姆再便宜还有工钱呢，小柏，你给过我钱吗？毕竟我给你洗了五年衣服从没撂挑子不干，没有功劳也有苦劳。”

“我没有给过你钱。”

王柏凑近杨清至，他说累了，很多话他早就全说了。

杨清至看到王柏一双眼睛疲惫厌倦地俯视下来：“但是你居心不良，要一辈子跟着我，要我以身抵资。”

伞被杨清至举高了点，他眼睛看向别处，沉思：“听不懂，回家再说。”

王柏拔高了声音：“兔子不吃窝边草，能听懂吗？”

“听不懂。”

街道边有行人来往。

王柏巡着视他：“你听不懂人话的样子真恶心。”

杨清至恼羞成怒，一下子把伞移开，王柏没了遮挡，暴露在雨中，看到雨水打湿王柏的头发，被愤怒冲昏头脑的杨清至又将伞重新罩住他：

“不好意思，我恶心到你了。”

王柏冷静下来，掉头就走。不管杨清至能不能听得懂，多说无益，他和杨清至矛盾已经很难解释。

杨清至也闭上嘴巴，看到王柏进了家不远的商店，买雨伞，一直到买完离开，他都不远不近地跟着王柏。

王柏进了学校大门，杨清至才停下来，看了一会儿，半晌后收回伞，拿着滴哒雨水的伞坐进脏兮兮的雪佛兰里。

好像搞砸了，不过没关系，明天王柏还要回家拿东西，那他把钥匙扔河里再去抢了王柏的就可以了。

这样一想，日子仿佛又充满了阳光。

于是杨清至侧身垂头点上一更烟，极其平静地发了条语音：“王柏，你先回去休息，淋了雨最好喝包感冒药，你把我给你的那袋备用药找出来，照顾好自己，我们明天再好好说话。”

“毕竟你那个学校就像监狱，门卫不让外人进去，你一进去服刑，我就只能像个那什么石一样。”

想到那句“你听不懂人话的样子真恶心”杨清至闭了下眼睛，吸着烟骂了声：“操。”他只听自己想听的。

其实这倒是点醒了杨清至，他觉得自己有时候确实很难理解王柏话里的意思，不过没关系，王柏很会理解他的话，王柏知道他想要什么。

——王柏瘦了。

杨清至扔下手机，静静发誓：明天一定得好好说话。

不然王柏就要永远离他而去了，再也不会回家，再也不会乖乖听他的话。明明之前还很乖。

想到这，杨清至微微反思了下，在他没逾矩前控制欲爆发时，王柏的态度是顺着他的、怀着感恩的，面对他的气质至少是柔和的。

确定了自己不会乱说话的杨清至想了很久如何留下王柏。在思考抢钥匙的可行性时，他已经洗过澡换新衣服拿了些简便生活用品携带，把家门钥匙扔下大桥，在车里睡了一晚上。

第二天，杨清至请假等到王柏的时候，却发现事情跟想象的有所不同。

杨清至靠坐在门口的楼梯扶手上，两手插进裤兜，百无聊赖地发着呆。楼下的动静早就吸引了他的注意。

他耳朵里分明听到两个人的脚步声，伴随着思考，缓缓把目光移过去。

王柏扫过他身上的制服——某家曾经入职的快递外套制服，洗得干干净净，里面一件黑T恤，下身军绿色裤子。

王柏看见地上没有烟蒂，周围很干净，杨清至也是。

这栋窄小的出租区楼梯扶手都是锈迹斑斑，只有他们家门口不一样，是被钢丝球擦过的干净区域，方便人倚靠，垃圾也从未放在门口过。

杨清至有时候对细节的处理很到位，勤劳是他不足挂齿的优点，这么多年来杨清至一直很相信自己的双手。

他盯在王柏身后跟着的人身上，坐在扶手上的身子直了起来。