深吸一口夜晚带着露水味的空气，他仿佛下定了决心，从腰间皮鞘里拔出士师剑。走到床边，他再次深呼吸，闭上眼睛，双手紧握剑柄高举过头，而后……

士师剑锋锐无比，刺透人的身体，深深钉入床板。

棉被吸收了鲜血，没有出现意料之中的血腥狼藉，而躺在床上的人发出一声喑哑的惨叫，伸手抓住他意欲离去的衣摆。

“哥哥……“

以实玛利不敢回头，他认得这个声音，巨大的惊恐在心中爆炸，他觉得自己快要喘不上气，有什么东西扼住了他的咽喉，他不知道它的名字叫命运。

这一切，早在那位万军的神明把被献祭的婴儿抱在怀里的那一刻就已敲定，祂说要替他讨回被借走的寿数。而随着时间齿轮的转动，亚伯兰不顾神意称王，祂又决定要将报应落在他们全家身上：家宅不宁，兄弟阋墙……

那只抓着他衣摆的手更紧了，几乎将他拖回床边。以实玛利禁不住抱着最后一丝侥幸，偷偷瞥了一眼，希望自己没杀错人。

“……先知……说的没错，你果然……还是想……杀他……”以撒气若游丝，鲜红的血珠伴随着他吐出的每一个字迸落到脸上。

以实玛利扑通一声跪倒在床边：“怎么是你？你为什么在这里？崔斯坦呢？”

而后他又像幡然醒悟一样，冲出房间，来到空无一人的走廊上大喊：“来人！快传医师！”

他回到房间，把弟弟的手紧紧拢在指间：“我是士师，我命令你不许死！”

又立刻歇斯底里地跪在窗前，张开双臂望向夜空：“万能的白神，我向你祈祷，不，我命令你！让我的弟弟立即康复！让他伤口愈合！这是你欠我的……”

然而夜空中没有神明，只有圣徒一般的月亮。真正的神明在下水道里，与祂选定的君王在一起。

他们一直等到天色熹微，仍没有等来以撒的信号。

约书亚拉过崔斯坦的手，在他手心里写：别等了，不会有信号的。

崔斯坦：“你怎么知道？”

约书亚：他已经被以实玛利杀害。

他们相互扶持着离开皇宫，一路向北，逃进一片荒漠。本想穿过荒漠继续向前，可约书亚的腿受过伤，再也走不动。

荒漠中有许多巨石，最高的一块有三米多，崔斯坦在背阳处徒手刨了一个坑，正好在两块相抵的岩石下。

两人就在此躲避白天的炽日。

他们靠抓沙漠里的蜥蜴为食，夜里气温骤降，就收集仙人掌上的冷凝水解渴。为了找到足够多的仙人掌装满水囊，崔斯坦不得不每天晚上长途跋涉。

而祂必须回到示剑，还有些事情需要处理了结。祂的灵走后，就只剩下崔斯坦和那具毫无生气的身体在一起。

等祂终于处理完一切回到石穴，时间已经过去六个月。

崔斯坦靠着洞壁睡着了，先知的头枕在他腿上，他的手抓着先知的手，十指紧紧相扣。

祂尝试归入这具躯体，却立刻被腿部的剧痛逼了出来。翻开盖在腿上的衣料，发现伤口已生坏蛆，立刻就意识到，是自己离开得太久，没有灵的滋养，这具躯体就像久无人住的房屋一样迅速衰朽。

伤口周围都是崔斯坦悉心照料的痕迹，虽然溃烂，却没有散发出恶臭。尽管在沙漠这种极端缺水的环境下，他还是想方设法每天为他擦洗伤口，挖去腐肉，但崔斯坦毕竟不是神医，没有化腐朽为神奇的能力。

挚友猝然陷入昏迷，让他感受到前所未有的孤独，身边唯有广袤无垠的黄沙，和高挂天空的日月——他们虽是圣徒，却不能对话。而在沙漠之中，连神明也对他噤声，他的祈祷消失在裹挟着沙砾的风暴中，消失在白日蒸腾起的酷热中，消失在望眼欲穿却又遥不可及的海市蜃楼中……

仿佛偌大的世界上，只有他一人。

而他在之后漫长经年的岁月里才会明白，此时的孤寂根本不算什么，至少还能将挚友尚且温热的身体拥入怀中，至少还能通过日复一日的捕猎蜥蜴、收集清水、清理疮口来照顾他，至少还抱持着一丝只要他醒来自己一定是第一个知道的渺茫希望。

旁边的泥地上有两个深陷的凹坑，显示出曾有人在此长时间跪拜祈祷。

祂看着这一幕，陷入了凝重而持久的沉默。

祂能使他对自己的身份保持迟钝，却无法阻止他爱上自己。

因为爱是人的本能，纵使神明亦无法压制。 祂选择再次进入这具身体，即使要为此忍受腿部传来的深创巨痛。

这一次，祂拿掉了喉咙上的封印。

当崔斯坦听见昏迷了六个多月的小哑巴忽然咿咿呀呀地发出声音，简直欣喜若狂：“我就知道你不会离开我，我就知道！”

约书亚开口，吐字逐渐清晰：“回……示……剑……城……”

“你能说话了！”崔斯坦喜极而泣。

“以实玛利彻底疯了，众叛亲离，他的大臣们将他废弃。卡巴现在是军队统帅，他正率军跨过沙漠边界来迎你回城，并宣誓效力。让约阿施当你的先知，在我之后，他会指引你……”

“好，好！但你要答应跟我一起……”

“我怕是难以离开这里了……”

祂在人间的计划已经完成，这具身体也失去了它的用途，神明之灵终究应该回归天上。

“那我也不走。记得吗？你就是我的应许之地！你在哪里，我就在哪里。”

先知忽然咳嗽起来，他干裂的嘴唇显现出苍白的死气：“水……水……”

“别说了，一口气说这么多话肯定口渴。来，喝点水，一会儿卡巴他们就来接我们！”

崔斯坦把水囊倾向他唇边，可珍贵的淡水却沿着先知紧闭的唇缝流下来，被地上的沙土吸收。水囊里只剩下最后一口，崔斯坦想了想，决定造次一回，仰头将水含在口中，用自己的唇去撬开他的唇齿，心急如焚地将清水输送进他喉咙。

这是他第一次吻他的先知，却是这样绝望而悲壮的深吻。

当两片嘴唇分离时，他听到先知最后说：“崔斯坦，给自己找一个新目标吧……”

先知约书亚永远地留在了这片沙漠，而崔斯坦回到示剑。他的手腕上从此缠着一块白布，那是从先知衣襟上撕下来的，是他的圣物。

一切都如同先知预言的那样，示剑城欢迎他的归来，他几乎没费任何力气就当上了士师，卡巴和约阿施是他的左右股肱。

不久，天生异象，一条华丽的巨龙自夜空飞过，为人类送来绚烂的焰火。先知们认为这是吉兆，预示着他们终于找到天选之人。于是，崔斯坦接受膏立，戴上王冠，成为人类历史上第一位真正的君主。

而他称王后最大的考验也随即到来——末日浩劫。他率领一支军队逆流而上，不畏烈焰，迎战巨龙。在亲眼目睹了六位基路伯的陨落后，他又毅然决然拿起长矛单挑魔龙——一如当年在先知目光的注视下单挑牛头人一样。

那也是祂最后一次看顾他。

其后，示剑从城邦国家变为当之无愧的帝国，疆域绵延，横跨欧亚非大陆，甚至远赴美洲也有属于它的飞地，都是白神的疆域。

崔斯坦允许示剑人信仰自由，也允许他们以自己的方式崇拜白神，不拘泥刻板的教义和繁复的仪式，甚至不需要燔祭，只怀着一颗向善之心，终于彻底杜绝了宗教狂热。

他又派出示剑的先知们，前往世界各个角落去寻找白神的踪迹。随着这些人的身影遍布经纬，白神的福音也被带往世界各地，形成了许许多多不同教派，这些人后来被称为传教士。

示剑帝国屹立四百年不倒，气数才随一名昏君而尽。据说那位末代皇帝宠幸一名具有控制生死能力的妖僧，甚至不惜与举国为敌。最后，邪不压正，昏君迫于压力将妖僧当众斩首，此后宣布退位，大隐于市。示剑分裂为无数小国，从地球版图上消失，迎来了它的终焉。

只是后面这些，祂都没有看见。