童心抬头看到他最熟悉的地方——小时候的家，和姥姥在一起的家。
一间很小的木屋，木屋虽小，五脏俱全，里面收拾得十分妥善整洁。木屋正中一张圆木桌，桌子周围三把藤椅。
据姥姥说藤椅是姥爷在世时做的，经年失修，木红色藤椅褪色发白，但依然结实牢固。
木屋门朝阳，两边各有一扇窗，木窗棂上挂着姥姥亲手做的各色各样的布鞋。
童心心里一软，想起小时候姥姥总是边做鞋边给他讲各种各样的故事，他则老老实实坐在一把红色藤椅上认真听她讲故事，身边还站着一只特爱臭屁的鬼——盛阳。
木屋后墙上挂着一幅淡雅竹图，方形条几上摆着一盏古铜色香炉，龙凤戏珠的纹路里冒出似有若无的烟香。以前姥姥总说，这香炉是她特意在跳蚤市场淘来的，还是个古董。
光影恍惚，童心看到一个步履蹒跚的人影从门外端着鞋筐走进来，眼泪止不住往外涌。
“童心啊，你怎么才回来？”姥姥面带几分可亲的嗔怒。
童心怔怔看着她：“姥姥？”
“你这孩子，怎么回事？不是说出去买菜吗？怎么才回来？菜呢？”姥姥放下鞋筐，“好了，怎么了？怎么哭了？”
“姥姥？”童心又喊一声，上去把她抱在怀里，这种感觉怎么这么真实？姥姥是温暖的，真实的。
“哎，哎，你这是怎么了？”姥姥伸手拍拍他的背，轻轻一抚，“好了，别哭了，都这么大人了，还是个男孩子，让人看见了多不好！”
“姥姥，童心说不要我了。”盛阳不知从什么地方冒出来，不满地看童心一眼。
童心不可思议地抬头与他四目相对：“你怎么回来了？”
“哼，你说不要我我就得走吗？偏不让你如愿！”盛阳往他身上挤，紧紧贴着他的脸，“小心心，别生我的气了，下次我不敢再随便乱跑了。”
盛阳无耻地撒娇耍赖，和以前一样真实。童心不敢相信地后退，却被盛阳拉得更紧。
“好了，你们俩别闹了，姥姥去做饭。”姥姥丢开他俩朝厨房走去。
童心赶紧把盛阳拉开，上下左右看着他的身体，完全没有伤痕：“你不是受伤了吗？”
盛阳摸不着头脑地看着他：“你在说什么？我没有受伤啊？你是不是又做梦了？”
盛阳把手放在他额头，又用脑门抵着他的：“不热啊，你没发烧。”
“你才发烧了！”童心一把将他推开，刚刚那么近的距离，他有点喘不上气。
不对！这里是瓶子的世界，一定是假的！
他慌得从木屋跑了出去，留盛阳在身后大叫。
木屋外面也是小时候的样子，门前两棵枣树，现在也都已经开花了，甜沁的花香带来无比熟悉的味道。
他蹲下身子从地上捡起一枚枣花，放入口中，水润甜蜜，也许是太久没尝过这个味道，他的心都跟着一起颤抖。
“你是不是傻了？”盛阳站在他身后说，“我记得你讨厌这个枣花的。”
童心身子一颤，惊讶回头：“你怎么知道？”
盛阳不解：“你今天怎么了？怎么说话这么奇怪？你本来就不喜欢吃枣花，说太甜的味道注定不会是什么好东西！”
童心一愣，这个盛阳怎么会知道他说过的话？他以前确实说过这话。在他很小的时候，姥姥喊他来捡枣花，他出门厌恶地看着满地的枣花说：“我讨厌这东西。味道太甜，一定不是什么好东西！”
一阵风来，淡黄的枣花从树上摇晃着飘落下来，朦胧梦幻，。
这一切都是假的。童心告诉自己。
这时姥姥的声音从屋里传来：“童心，过来吃饭！”
他心里狠狠一揪，那姥姥——也是假的？眼泪抑制不住流下来，脚也不由自主朝木屋的方向走。
他伸手擦干脸上的泪水，偷偷告诉自己：“就这一次，一次就好。”微笑着朝正在收拾桌子的头发花白的老太太唤一声：“姥姥！”
“快过来收拾桌子，多大的人了，怎么还是这么毛糙？”姥姥笑着说。
“哎，这就来！”童心步子轻快，迅速跑过去熟练地把桌子上的东西收拾干净。
“喂，童心，你今天很听话嘛。”盛阳挤过来。
“怎么了？要你管！”童心不想跟这个盛阳浪费时间，那个盛阳还在外面等他回去。
姥姥很快就把饭菜端了上来，两个菜两碗饭，一盆鸡蛋汤，都是他最爱吃的。没等姥姥给他盛饭，他起身自己动手，这是他第一次这么做，或许也是最后一次。从前他还小，姥姥死的时候，他才十来岁。
“我们童心长大了。”姥姥眼角带笑，欣慰看着他。
“姥姥，童心今天很奇怪啊！”盛阳皱眉在一旁插嘴。
“怎么了？”姥姥问。
“他刚刚突然捡起一枚枣花吃了。”
“是吗？”姥姥很高兴地看着他，“真的是长大了呢！那两棵枣树可是姥姥的宝贝，以后姥姥不在了，你记得要去照顾。”
童心一愣，鼻头一酸，闷声说：“知道了，姥姥。”
为什么一切都这么真实？饭菜也是小时候的味道，姥姥也还是那个姥姥吧？嗅觉记忆也会骗人吗？童心自问。
吃完饭，童心躺床上就睡着了。这一睡就睡到了第二天早上，一觉醒来，他发现身边的一切都没变化，不由觉得安心，起身去刷牙。
“喂，醒了？”
“啊，干嘛？”
“问你个事？”
“什么事？”
“你还生不生我的气？”盛阳从身后环住他的腰。
“喂，你给我放开！”童心把口中的泡沫喷出来。
“不放嘛！不原谅我就不放！”
“你又没做错什么事，我干嘛生你的气！”
“这么说——”盛阳高兴地跳起来，松开他，“你不生气了？”
童心在镜子里白了它一眼：“姥姥呢？”
“姥姥在做饭。”
童心出门的时候，看到桌子上已经摆好碗筷，饭还是昨天的花样，但他依然很开心。
这一次他吃完饭又睡了过去，醒来的时候又是第二天早上。他有点纳闷，为什么在这里时间过得这么快？他还睡得这么沉？